牛儿将一件热褂丢给凤儿，一去就是七年。
七年不是个短时间。参加红军的牛儿，一走七年音讯全无，让凤儿在大山里盼望。不时传来红军与枪会打仗的消息，这几天说是哪一仗什么时候在哪里打了，红军破了什么地主的寨子，双方死了多少人，说是血流到河里，水都染红了，死尸浮在河里流不动；过几天又传来哪一仗在哪里打了，枪会攻了红军的驻地，杀了多少人，都杀在山沟里，死的人没人埋，野狗成群，吃死人。吓得凤儿流冷汗。
这些传言都是真的。那时候是大革命时期，作为鄂豫皖苏区根据地的大别山，革命与反革命反复拉锯，你杀过来，我杀过去的事，经常发生。开始的时候国民党的正规部队没有进山，打仗的双方都不是是什么正规部队，革命的军队叫红军，反革命的武装叫枪会。这些人都是穷苦人，是国共两党第一次合作，大革命时候在山里发动起来的，打土豪分田地的队伍。国共两党破裂后，红军是共产党的队伍，随着革命形势，或兴或衰，经过多次扩军和缩编，后来成红四军，红四军是红四方军的前身。枪会成了地主的武装。这种武装带着浓厚的迷信色彩，头缠各色头巾，头巾的颜色和旗的颜色一样，红枪会就是红的，黄枪会就是黄的，白枪会就是白的。这些武装是乡绅出钱组织起来的，高薪聘“拳师”作教头。教头头裹头巾，腰缠五寸宽钉着铜钉的板带，喝符水，说是刀枪不入。这些队伍冲锋的时候，坦胸露胸铺，喝过符水之后喝冷水，用冷水拍胸，将胸铺子拍得红紫，然后不要命地朝前冲。以为真的刀枪不入，事实证明不是真的。枪响过后，人就成排的倒，一倒一地，死人就像收割庄稼。国共两党公开破裂后，就有国民党的正规部队进山来“剿匪”，枪会成了帮凶，杀红军。于是就杀人如麻，许多地方成了无人村。七年腥风血雨，把人泡在血海里。
七年之中，凤儿亲眼看到了杀的人。凤儿亲眼看到杀的人是郑维新的老婆，也就是郑秀云的娘。那一天夜里枪声突然像煮猪粥，枪声很近，就在郑家寨。枪声是在半夜时响起来的。天亮时就不响了。清早起来，垸子里的人就惶惶的，谁也不说话，你的眼睛望着我，我的眼睛望着你。一会儿就有消息传出，说是红军的队伍昨夜攻了郑家寨，郑维新的红枪会打跑了，郑维新的老婆被红军杀了。垸中的人就偷偷地跑到郑家寨去看。凤儿也想去看。凤儿想去看主要是想看看牛儿。牛儿参加红军了，红军的队伍攻了郑家寨，凤儿想去看看牛儿在不在哪里。婆婆和公公知道凤儿的心思，对凤儿说，伢，不要去了。杀人有什么看的？凤儿说，我心里慌。公公说，肯定不是牛儿的部队。兔子不吃窝边草，这点理，我儿懂。牛儿的娘说，让伢儿去看看。要是我儿在哪里，你就叫他回来。你跟他说，就说是娘说的。杀人不是好玩的事。自古杀人要偿命，欠债要还钱。凤儿点了点头。
凤儿到郑家寨去了。凤儿挽着一个竹篮子，装做打猪草。凤儿去了郑家寨，只见许多人站在远远的山岗上看。提着竹篮子的凤儿混在人群中。不见了红军的队伍。红军的队伍撤走了。郑家寨里没有人，郑家寨的人都跑光了。只看见烧剩的房屋还在冒烟。那烟一阵一阵的。郑维新的老婆郑秀云的娘就死在郑家的大门坪上。没人敢上前。烧炭的憨子上去，朝她身上盖一张草席子。凤儿眼睛红了，提着竹篮子回到了家。婆婆想问，见媳妇的眼睛红红的，不敢问。公公对凤儿说，叫你不要去，你要去。凤儿回到房里，长长地叹了一口气。婆婆小心翼翼地站在房门外，听到那声叹，心里惶惶的，酸酸的。
那时候国民党的部队进山“剿匪”，红军的队伍就伤亡惨重，退到了黄陂的木兰山打游击。有国民党的部队撑腰，土豪的武装就活了。本地姓郑的土豪带着红枪会就回来了，向红军的家属开刀，疯狂地以牙还牙，以血还血。这时候六亲不认了，凡是有人参加红军的家，他们就要房屋过火。将人斩尽杀绝。
郑维新带着他的红枪会包围了牛儿的垸子。郑维新将垸中人都集中到垸头，要他们说出谁家有人参加了红军。垸子里没有多少年轻的男人，年轻的男人们不是参加红军，就是参加枪会去了。集在一起的都是老人孩子和女人。郑维新把他们集在一起，要他们说谁家有人参加红军。垸人不说。有什么说的。作为乡绅联会会长的郑维新，谁家有人参加红军，他心里一清二楚。他要人说，一是要离间乡亲，播种仇恨；二是折磨乡亲。郑维新站在人群前面说，说吧，瞒是瞒不过去的。要想人不知，除非己不为。垸人不说，女人护着孩子。郑维新说，不说是吧？不说，我就来点。郑维新指着牛儿的父亲说，陈老三，出来！牛儿的父亲就出来了。郑维新问，陈老三，你家的牛儿哪里去了？牛儿的父亲说，我家牛儿到六安打长工出去了。郑维新狞笑了，问，不是的吧。我听说你家牛儿赌输参加红军去了。他报名的时候将名字全报错了。牛儿的父亲问，郑会长，你怎么知道？郑维新说，我怎么知道？有我不知道的事吗？牛儿的父亲问，你既然知道问我做什么？郑维新说，问得好。今天我就是要明知故问。郑维新指着牛儿的娘说，你出来。牛儿的娘出来了。郑维新问，我问你，你家的牛儿到哪里去了？牛儿的娘说，我家的牛儿找饭吃去了。郑维新问，到哪里找饭吃去了？牛儿的娘说，你不是晓得？郑维新说，我要你说。牛儿的娘说，郑会长，儿是我生的，我不会说的。郑维新愤怒了，说，不说好。今天说与不说，你们都是死。郑维新指着凤儿，你出来。凤儿出来了。郑维新问，你男人哪里去了？凤儿说，他当红军去了。郑维新笑了，说得好！
凤儿问，郑会长，是不是家里有参加红军的人都要死？郑维新说，对。凤儿说，那你也得死。郑维新问，为什么？凤儿说，你女儿也参加了红军。郑维新问，你怎么知道？凤儿说，郑会长，你莫忘记了。她是我的老师。所有的道理都是她教的。郑维新仰面一叹，说，姑娘，你说得很对。养不教父之过。今天我先死吧。郑维新拿过刀，一刀将自己的耳朵割了下来，鲜血淋淋。郑维新说，我之过全在于两只耳朵，我右耳朵听孔子的，左耳朵听孙中山的，听着听着把我也听进去。今天我把左耳朵割了，让它去死。现在我要死的死了。就轮到你们了。
郑维新一声令下，就叫枪会的人烧牛儿家的房子。火腾了起来。接着枪会的人就把将军的父母杀了。姓郑的土豪没杀凤儿，因为凤儿年轻漂亮。姓郑的土豪对凤儿说，摆在你面前有两条路。凤儿问，一条是什么？土豪说，他们杀了我老婆，你给我做妾。凤儿从怀里拿出那件染红的热褂说，我是牛儿的人了。土豪说，我不计较，只要当众说一声你愿意。凤儿说，这不难，只是牛儿没死，他叫我把这件热褂捡好，他说他回来还要穿。郑维新笑了，说，他穿不成。凤儿问，为什么？郑维新说，他早做了鬼。凤儿说，什么日子？土豪说，去年在天台山打死的。头割下来，用桐油炸了，挂在枫树上。后来被老鹰叼走了。凤儿一哭，说，我不信。郑维新说，信不信由你。凤儿问，二条路是什么？郑维新说，成全你，让你也做鬼，到阴间与他会面。
凤儿说，那我走第二条路。郑维新问，你真的不怕死？凤儿说，那有什么办法？你开一枪，让我死快点。郑维新说，没那么容易。子弹一块大洋才两颗，战场上才能用。不在战场上，那有用子弹的。只能用刀。凤儿说，求你用刀一刀把我的头砍下来。郑维新叹口气说，死的人都是这个愿望，只是他们杀我们的人也不利索，说是罪大恶极，总是慢慢来，一刀刀地割，慢得人受不了。凤儿哭着说，死我不怕，我怕痛。郑维新说，你说错了，不是为死，是为了痛。凤儿说，我不想痛。郑维新说，那就跟我做妾吧。凤儿哭得天昏地暗，说，要我做妾，我有条件。郑维新笑了，问，什么条件？凤儿说，我这年轻又漂亮，未必不卖点钱？郑维新问，你说卖多少？凤儿说，三具棺材。土豪问，为什么要三具？凤儿说，用两副葬两个大人，留一具。郑维新说，孝心难得，我成全你。留一具干什么？凤儿说，留着给你。郑维新的脸涨红了。凤儿说，你比我大三十岁，你不杀我，肯定要比我先死。郑维新笑了，说，好厉害的女人。今天你落到我手里是你的福气，要是落到别人手里，恐怕落不到全尸。
郑维新手一挥，红枪的喽罗就拥上来，将凤儿的双手朝后绑了。凤儿骂，你不得好死。土豪郑维新说，骂得对！我知道我不得好死。凤儿说，放开我，让我去死！郑维新说，没那么容易。郑维新抖一把纺绸长衫，仰天大笑，说，放心，我怎么会娶你为妾呢？我若娶你为妾，天理不容。郑维新从人堆里拉出了憨子来，问，我女人死时那张草席子是你盖的吧？憨子嘿嘿地笑，说，不是的。郑维新说，那是谁盖的呢？憨子说，我不晓得。郑维新说，你不知道我知道。郑维新对凤儿说，条件我答复。郑维新对憨子说，这个女人给你。你敢要不敢要？牛高马大的憨子，满脸的笑。憨子什么派也站不了，见人只会一脸笑。枪会的人朝憨子的屁股上踢了一脚，说，笑个卵子。快去办事。
于是郑维新就叫憨子到镇上的棺材铺拉棺材来。郑维新写了个条子，叫记他的账。憨子到镇上棺材铺将棺材拉来了。憨子果真拉了三口棺材。棺材是薄木板做的，没上油漆，白坏子的。那时候死的人太多了，棺材铺的老板做不赢。棺材拉来后。郑维新要凤儿选。郑维新问凤儿，哪两口装他们？哪一口装我？凤儿指着棺材说，那两口装两个大人，这一口留着装你。郑维新说，行。郑维新将留的那口棺材砸碎了。凤儿问，姓郑的。你不要吗？郑维新哈哈一笑，说，留着没用。我知道我死后，是睡不到棺材的。憨子将牛儿的父母葬了。凤儿对郑维新说，让我行个孝，哭一场。郑维新说，你哭吧。凤儿就跪在牛儿父母的坟前哭了一场。诉说了公公和婆婆对她的好。郑维新问，哭好了没有？凤儿说，哭好了。憨子将坟埋了土，将土堆成尖。葬完了，郑维新对憨子说，她是你的了。你把她牵走。憨子嘿嘿地笑着哭。
郑维新对喽罗说，去告诉他。喽罗笑了，走到憨子身边，对着憨子的耳朵说了一通。凤儿朝郑维新唾一口，问，你对他说什么？郑维新说，到时候你就知道。凤儿说，不，我要听。是人说的话，有什么不可以对人说？郑维新说，说得好！郑维新对喽罗说，她要听，你说给她听。喽罗对憨子说，你说。憨子说，你说的为什么要我说？喽罗抽出刀架在憨子的脖子上，说，老子要你说。不说老子杀了你！
憨子嘿嘿地笑，说，你不说要我说？喽罗狞笑了，说，对，我不说要你说。憨子嘿嘿笑，说，那我就说。他叫我把你牵到屋里，做了后才解绳子。凤儿满脸的泪，号啕大哭，朝郑维新脸上唾一口，骂，姓郑的，这是你的意思？郑维新说，对，不然我的棺材不白出了？凤儿说，畜牲！你们姓郑的书读到牛屁眼里去了吗？郑维新说，还哪来的书？全烧了全毁了！他娘的，人全疯了，全成了畜牲。你不是剪发了？你不是同姓郑的退了亲，自由恋爱吗？你年轻漂亮。我不要你死。我让你活着。郑维新对憨子说，牵走！按我说的去做。她要是不从，或是跑了，你随时报告我。憨子牵着凤儿走。凤儿回过头来骂，畜牲！天诛地灭！郑维新狞笑了，说，有什么办法？以德报怨，何以报德？你骂得对，我老婆死时比你惨，我老婆死时赤身露体一丝不挂。郑维新对喽罗头使个眼色。喽罗的头喊，兄弟们，今天不走了，就驻扎在这里，等着看戏。
凤儿骂，姓郑的，你没女儿吗？你也有女儿的。郑维新哭了，说，我没女儿。我的女人死了，我的女儿也死了。凤儿望着天，哭。凤儿的哭声，在山里传得很远很远。
秋天走了，满山的红叶落了。
冬天来了，夜色来了，霜下来了，空中传来孤雁的叫。