母亲这次来上海，与我又聊起了父亲。
那晚全家人出去散步，而后在中央公园的圆形舞台边坐下来休息，夜已渐深，热闹的人群渐次散去，家人们也分批陆续回了家。偌大的广场最后只剩下我和母亲两个，我们都没有要回去的意思，而是在晚风中、在月光下聊天。说起来我们母子真正坐下来谈心的机会很少，即使这次她从老家远道而来，像今晚的促膝长谈也是第一次。
母亲跟我说起了许多家事，但主要还是聊父亲的生前。因事隔多年，大家的心情都已复归平静，而说起当年的情景又仿佛如在昨天。因当时我远在深圳，对父亲最后的日子了解甚少，母亲和哥哥之前也断断续续的说过一些，但像今晚如此详尽的回忆，我还是头一回听到。在母亲的娓娓道来声中，我仿佛回到了七年前的暑期，父亲在湖南老家最后的日子里。
父亲是在洞庭湖边的老家过世的，之前来深圳和我住了半年，感觉身体不错，但回家后健康状况明显恶化，又住了好几回院，感觉好些了便出了院回家静养。我远在深圳工作，哥哥在县委组织部上班，几个姐姐离老家也较远，虽然他们会常回去探望父亲，但谁也没长时间陪过他老人家，实际上父亲是在母亲的陪同下走过最后的时光的。
母亲说，那段时间父亲白天状态很好，喜欢与邻居朋友聊天，平时家里也总是坐满了人，父亲的话题主要停留在儿女身上。但当夜幕降临，人们逐渐散去，父亲的精神则明显变得很差，尤其是夜深人静的时候，经常会出现呼吸困难、心跳过速，身体极其虚弱的症状。有几次母亲生怕父亲就此离去，半夜叫来邻居陪着说话，如此几次度过了险情。
2003年8月1日傍晚，父亲跟母亲说，你打个电话给乐洋（我的哥哥），叫他明天来一下。母亲问是想吃什么东西，还是想念儿子了？父亲说想吃点别的，叫大儿子买点回来。于是母亲给哥哥打了电话，哥哥听说后第二天一早便从单位赶来，买了一些八宝粥、桔片爽等父亲平日爱吃的东西，还有输液用的营养液，并顺道将在牛皋的罗医生叫来，平时都是由罗医生给父亲看病输液的。
哥哥在超市买东西时，父亲又特意让母亲打来电话，说不要买多了，八宝粥和桔片爽各买一个就够了。哥哥心里还想要买就多买点，也不知父亲为什么突然强调每样各买一个。父亲的胃口并不好，哥哥带回来的东西他吃了几口就放下了，却没忘吩咐母亲去准备午饭招待医生。
8月2日，天气酷热，这一段时间湖南持续高温，而且经常停电，这么炎热的天气连电风扇都无法使用，哥哥也担心父亲的身体吃不消。第二天，来家里的人更多了，大家坐在堂屋里聊天，还大谈“买马”（在湖南流行的地下六合彩），父亲兴致很高，谈兴也浓。从早上八点一直到下午五点，父亲就坐在椅子上与大家聊天，其间他还清晰的回忆起当年爷爷逝世的情景。
中午，父亲让哥哥打盆冷水过来，说要洗头洗脸，哥哥说还是用热水洗吧，但父亲坚持要用冷水。在帮父亲拧毛巾擦手时，哥哥发现父亲的手特别冰凉，便将这一情况告诉了医生，医生心直口快便说了一句“那可能快了”，父亲听到这话时脸上明显掠过一道阴影，被坐在对面的哥哥看个正着。
下午，父亲突然提出让哥哥将陪伴他多年的睡椅脚架锯掉，说母亲搬起来不方便。这个睡椅还是父亲多年前亲手设计和制作的。他非常清晰的提出两个方案，一是将脚架后的木榫锯掉，将脚架从前面拿出来；另一个办法是把脚架的两个脚锯掉，将脚架从后面取出来。哥哥说锯掉了就装不回去了，父亲说以后也不用装了。
下午五点十五分，哥哥看父亲情况尚好，说没带换洗衣服，晚上还是先回去，等明天再来。然后便离开了家门，邻居们也陆续散去，热闹了一天的堂屋一下冷清了下来，只剩下父亲和母亲两个。这时父亲还坐在椅子上，母亲突然发觉他身体明显转弱，赶紧叫门外地坪上的伯母将哥哥喊回来。也巧哥哥才走出几步远，正好被另一家邻居叫住说话，听到呼叫哥哥马上赶了回来。
母亲和哥哥一左一右扶着父亲，父亲的身体开始往椅子下滑，眼神开始迷离，没有任何痛苦的表情，安安静静的便离开了这个世界，终老在老伴和大儿子的怀抱里。父亲就此走完了他艰辛而又忙碌的一生，告别了操心了一辈子的儿女，告别了相伴一生的母亲，告别了充满自豪又略带一丝遗憾的人生。
母亲的话语在夜风中回荡，对父亲的回忆平静中饱含深情，说到动情处几次有些哽咽。几天后，母亲便回到了岳阳哥哥家，因为要替哥哥带孩子，因为回去的路上有嫂子陪同，因为不想太劳烦亲家。尽管在我和妻的再三挽留下，母亲在上海住了半个月后还是选择了回岳阳。
今天是父亲逝世七周年纪念日，我将与母亲的谈话整理成文，谨以献给天堂的父亲。