张鸿渐，河北卢龙县人，卢龙县属永平府管辖，也是府治所在地。张鸿渐十八岁就成了当地的名士。
当时卢龙县令赵某十分贪婪残暴，人民都吃尽了苦，都很痛恨他。有个范生被杖打死了，他的同学为他的冤死感到十分忿恨，就准备上告到巡抚衙门去，请求张鸿渐给他们写状子，并邀张鸿渐一起参与这事，张鸿渐就答应了。张鸿渐的妻子方氏听说了他们的计划，就好心地对张鸿渐说：“大凡秀才做什么事，可以共胜，不可以共败。成了就个个争着贪功，若是败了，就纷纷瓦解，一个个跑了，不能团聚到一块了。现今这势力世界，是非曲直，难以断定，你又一个人势力孤单，若是有什么不测，谁会帮你出头呢！”张鸿渐觉得妻子说的，也有几分道理，就婉言拒绝了和他们一起闹事，可还是给他们起草了状子，让他们拿去上告。
巡抚看了状子，不知道该不该审查赵某。赵某又花钱，贿赂同僚高官，诸生都被治以结党之罪，一个个被捉了，又抓捕起草状子的人，之间惧怕就逃走了。
到了陕西凤翔府界地，路费盘缠都没有了。天黑了，在旷野踟蹰徘徊，不知道往何处去。忽然看到一个小村子，张鸿渐就朝那里走过去。有一个老妪正准备关门了，见到了张鸿渐问他想做什么。张鸿渐就实话告诉她，说想暂且借助一晚，老妪道：“饮食床榻，这些都是小事，只是家里没有男子，不便留你。”张鸿渐道：“我也不敢有什么过高的期望，只让我寄宿在门内，得意逃避虎狼的侵袭，就可以了。”老妪就让他进去，把门关上，就让张鸿渐睡在草堆里，并说道：“我可怜你没有地方去，私下暂且让你在这儿住一晚，明天天一亮，你就得赶紧走，怕被我家小姐知道了，又要怪罪下来。”老妪就走了，张鸿渐靠在墙壁上，假装睡起觉来，忽然见有灯火晃动，照耀眼睛，张鸿渐一看，见老妪领着一个女子出来。张鸿渐立即躲避到黑暗的角落，微微地偷窥，见那女子大概在二十来岁，真是一位绝代佳人。等走到门口，见草堆杂乱，就追问老妪，老妪就实话告诉她，说刚才有一个男子来借宿，她就让他留了下来。女子恼怒道：“我家一门都是老幼女子，怎么敢收留逃亡在外的罪人！”就又立即问：“人在哪里？”张鸿渐惧怕，就爬出来，伏在台阶下面，女子仔细地问了他的家族出身，脸色才稍微放开了一些，道：“幸好是个风雅之士，让你留宿也不妨事，只是老妪也禀告，这样草草，岂是对待君子的行为。”叫老妪领着张鸿渐进屋舍去。接着罗列酒浆，让张鸿渐饮用，屋里的器用非常光洁明亮，接着又给张鸿渐整理床铺，让张鸿渐去睡觉。
张鸿渐十分感激，就私下问她们姓氏，老妪道：“我家姓施，太翁和老夫人都谢世了，只留下三个女儿，刚才你看到的就是打小姐舜华。老妪给张鸿渐铺好床之后，就走了。张鸿渐见桌上放着一本《南华经注》，就取来，趴在床上翻阅，忽然舜华推门进去。张鸿渐把书丢下，正准备找自己衣服帽子穿戴，要给舜华行礼，舜华走到床边，靠着床坐下，道：“不用，不用。”又坐到床上去，腼腆地说道：“我因为你是个风流名士，想把家里的事都托付给你，才冒着这瓜田李下的嫌隙到你这来，你不会嫌弃吧！”张鸿渐仓惶之间，不知道说什么好，只说道：“我不能欺瞒你，我家里已有妻子孩儿了。”舜华又笑着说：“这足见你为人诚笃，这倒不妨事。既然你不嫌弃，明天就让人说媒成婚。”舜华说完就准备走了，张鸿渐就试探着靠过去挽她，舜华也就留了下来。天还没亮，就起来了，把一些钱送给张鸿渐，道：“你拿去做游览的资费，到了晚上就回来。恐怕被旁人看见。”张鸿渐按照她说的，早出晚归，过了几个月，习以为常。
一天，张鸿渐从外面回去得比较早。到了那里，见并没有什么村舍，不觉惊怪起来。正在那里徘徊，就听老妪到来，说道：“为何回来得那么早啊！”一转眼间，张鸿渐见村舍院落，又和原先一样，自己已身处在屋舍之中了，更加觉得惊异。舜华自己从屋里出来，笑着道：“你怀疑我？实话告诉你吧，我是狐仙，与你有些缘分，你如果见怪，就请你离开吧！”张鸿渐留恋舜华的美貌，也没什么话说，安心地留了下来。
夜里，张鸿渐对舜华说道：“卿既然是仙人，来回千里应当是瞬息之间的事，我离家三年了，时时挂念着妻子儿女，能带我回去一趟吗？”舜华听了，似乎有些不高兴，道：“夫妻之情，我自认为我对你很深厚了，然而你却在此处想着别处，平日的绸缪恩爱，难道都是虚情假意吗？”张鸿渐道歉道：“何处此言。有句谚语说‘一日夫妻，百日恩义’以后我回去想念你，就想现在我想你家里一样。假设娶了新人，就把旧人忘了，你认为这行吗？”舜华笑着道：“我就是这样，对我我要你不要忘记，对别人我希望你忘了。然而你想回去，这有什么难的呢？你家就在咫尺之间也。”
于是，就让张鸿渐拉着她的衣袖，开门走出去，见道路昏暗，逡巡徘徊着，不敢上前去。舜华拉着她，道：“走！”没一会儿，又道：“到了。你自己进去把，我回去了。”张鸿渐停下来，仔细一看，果然是自己家的家门。张鸿渐翻墙进去，见自己屋里灯火还亮着，莹莹闪烁，张鸿渐就靠近窗户，用两个手指敲打，里面问道：“是谁？”张鸿渐就低声说是自己回来了。里面的人，拿着等，开了门，张鸿渐一看，果然是自己的妻子方氏。两人相见了，十分欢喜，拉着手进屋里去。张鸿渐见儿子睡在床上，感慨地说道：“我离去的时候，小儿刚到膝盖，现今已长得这么高了！”夫妻俩相互依偎着，好像是在梦中。张鸿渐把自己的遭遇都说了出来，问到关于诉讼告状的事，才知道诸生，有的已死在的狱中，有的已远逃他乡去了，张鸿渐感慨了一会儿。方氏纵声倒在张鸿渐的怀里，道：“你有了佳人，想不再想念孤独的闺房中，流泪等着你的人啦！”张鸿渐道：“不想，我不是回来了吗？我和她虽说情分很好，然而始终不是同类，只是难以忘掉她对我的恩义罢了。”方氏道：“你以为我是谁啊！”张鸿渐仔细一看，自己抱着哪里是自己的妻子方氏，是舜华啊！张鸿渐又伸手探儿子，在哪里，只有一根竹枝。张鸿渐十分惭愧，不知道说什么好。舜华道：“你的心，我可知道了。本来应当和你诀别了，还幸好，你没有忘记我对你的恩义，还可以免去你的罪过。”
过了两三天，舜华忽然对张鸿渐道：“我想你整天痴情恋着别人，也没有什么意味。你怨我不肯送你回去，现今我正想到京都去，顺路便可以跟着我去。”舜华就又取过一根竹竿，让张鸿渐和她一起跨在上面，叫张鸿渐闭上眼睛。张鸿渐把眼睛闭上，就像跨在马背上一样，飞了起来，可是感觉离地不是很远，耳边发出飕飕的响声。过了一下，就落到地上停了下来，舜华道：“从此和你分别了。”张鸿渐正要叮嘱一下舜华，然而她已消失不见了。张鸿渐怅惘地在那里站了一会儿，听到村中鸡鸣狗吠，在夜色苍茫之中，见树木绕着屋舍，都是以前家里的景物，张鸿渐就找路回去，到了家门口，又爬墙进去，和前面一样敲响房屋的门。
方氏听到有人敲门，惊异地起来，不相信自己的丈夫回来了，在里面问得明白了，才哭啼着提着灯出来开门，等她见到自己的丈夫站在门口，便哭泣起来，哭得连头都抬不起来。张鸿渐还以为是舜华耍幻术戏弄自己，又看见床上睡着一个小儿，和昨天一模一样，就笑着说道：“又把竹枝带进来了？”方氏迷惑不解，恼气地道：“我整天望你回来，枕头上哭泣留下的泪痕都还在。你见了我，没有一点悲恋之情，不懂你的心是怎么想的？”张鸿渐弄清楚了，才拉着妻子的手唏嘘感叹，把其中的原因说明白，又询问案件了结的情况，都和舜华说的一样。两人正在感慨，忽然听到门外有脚步声，询问也不答应。
原来，乡里有个混混少年某甲，很久就垂涎方氏的美色，当晚正从外村回去，远远看见一个人翻墙进她家去，心想别看方氏平时一派正经的样子，原来早就有相好了，想那人一定是去和方氏欢会，就跟着也翻墙进去，张鸿渐不认识某甲，就伏在窗下听动静，等方氏追问，某甲才在外面说道：“屋里的人是谁？”方氏说谎道：“没有人！”某甲道：“我明明看见人进来了，就别骗我了，我正是来捉奸的。”方氏迫不得已，就实话说了出来，某甲听了，道：“张鸿渐大案未消，即使回来了，也要捆缚了送到官府去。”方氏苦苦哀求，说请他不要张扬出去，某甲便说出一些下流的话来，说要他不说可以，但有条件，什么条件，除非方氏愿意以身相报，否则他就要把事情捅出去，某甲三句两句都是那些猥亵的话，逼迫方氏。张鸿渐听得火冒三丈，拿着刀子出去，一刀剁去，正好中了某甲的头颅。某甲倒在地上，尊卑号叫，张鸿渐又上去，连着剁了两刀，就把他剁死了。
方氏道：“事到如今，罪行更加大了。你快逃走，一切由我来承担。”张鸿渐道：“丈夫死就死，怎么能让妻子受罪，自己存活在世呢？你不用顾虑，只要好好教育儿子，读书上进，我死也瞑目了。”天亮了，张鸿渐就主动到县衙去自首。
赵某觉得者是上级审理的案件，微微惩治了一下，就把叫两个公差，把张鸿渐押送到京都去，一路上受尽了苦。在路上遇到了一个女子，跨着马从旁边经过，一个老妪给她牵着马，原来就是舜华，张鸿渐呼喊着老妪，想要有话要说，泪水随着语音一起流了出来。舜华调转过来，撩开面纱，惊讶地说道：“表兄，怎么到这里来了。”张鸿渐就把情况大略地向她说了一下，舜华道：“凭表兄平时的为人，我该当低头不顾，然而我实在不忍心，寒舍不远，可以邀公差一起到家里去，也可以资助一些盘缠。”
公差见有个地方去歇息一下，自然乐意，就押着张鸿渐跟着舜华去，大概走了两三里，见到一个村庄，楼阁高大整齐，舜华下马，叫老妪开门领着大进去。接着摆上酒菜，像是原先就准备好的一样，又让老妪出去说道：“家里没有男子，张官人可以劝公差大爷多喝几杯，在路上，全仰仗他们两位啊。已叫人去准备十几两银子，给张官人路上花，两位公差大爷，也有份，也准备了一些酬答两位，希望路上多多照顾。”老妪接着道：“等一下，就有人送钱来。”两个公差在心里十分高兴，见眼前又有酒喝，又要有些油水可以捞，便放开喝起酒来，呀不催促张鸿渐赶快上路。
天渐渐地黑了，两个公差竟然喝醉了。舜华用手一指锁在张鸿渐身上的镣铐，立即就脱掉，就拉着张鸿渐一起骑着一匹马，如龙一般奔驶。过了一下，舜华催张鸿渐下去，道：“你就到这里啦！我和妹妹相约在青海相会，又为你的事，耽搁了一阵，让她们等久了。”张鸿渐问：“什么时候，才能与你相会？”舜华不回答，张鸿渐再问，舜华一下把他推下马，就走了。
等天亮了，问那里是什么地方，自己已在太原了。于是就道都城中去，想远在他异地，不能不找个门路活命，就租赁了一间房屋，做教书先生，化名叫宫子迁。这逃亡，就在太原住了十年，打听到暗自松了一些，便又向东一边走一边打探风声，回家去。等走进的乡里，不敢立即就回去，等夜深无人的时候，才进村去，到了家门口，想翻墙进去，可是墙已加高，并十分坚固，翻不过去，就只得敲大门。过了很久方氏出去问道是谁，张鸿渐低声告诉她，方氏听了十分欢喜，就把门打开，让张鸿渐进去，方氏又呵斥着道：“在都城中没有了用度，该当早早回来，怎么半夜叫你回来呢？”进到屋里，各自说了情况，张鸿渐才知道两个公差因为押解自己误了事，逃亡在外面还没有回去。
说话之间，帘外有一个少妇，频繁地走动，张鸿渐问她是谁，方氏道：“是儿子的媳妇。”张鸿渐问：“儿子在哪里？”方氏道：“到太原府去参加乡试，还没有回来。”张鸿渐哭着说道：“我几年流离在外，不想儿子已长大成人，这一切都多亏你了，你真为我们父子耗尽了心血啊！”话还没说完，儿媳妇已热好了酒，煮好了饭菜，摆在桌上了，张鸿渐十分欢喜。在家住了几天，都躲藏挨家里，怕被人知道。
张鸿渐刚睡下，忽然听到外面人声沸腾，很急促地打着门，张鸿渐心里很害怕，就起来，又听到有人说：“有后门吗？”张鸿渐更加惊恐，方氏急忙用门板代替梯子，送张鸿渐翻过墙逃去，然后才去开门，问那些人有什么事，原来是儿子考中了，来报喜的。方氏听了一阵欢喜，又深深后悔，张鸿渐误以为是来找麻烦的，逃走了，已追捕回来了。
张鸿渐一整夜，穿越荆棘丛林，慌不择路，也不知道是跑到了哪里，等天亮了，自己已是十分困殆。起初的时候，本来是打算向西逃的，问在路上行走的人，自己则离去京都的大道不远了。于是就走到村子离去，想用自己的衣服换一些饭吃。见到一处高门大宅，有一个报喜的封条贴在门上，走过去一看，知道那家人姓许，新考中了孝廉。
一会儿，一个老翁从里面出来，张鸿渐就上前去向他作揖，并把告诉他说自己想讨碗饭吃。老翁见张鸿渐仪容风雅，知道不是来骗吃的人，就请他进去，摆上酒食招待他。老翁问张鸿渐从哪里来，张鸿渐就假说是：“在都城门外设帐教书，在回去的路上，遇到了强盗。”老翁就把张鸿渐留下来，教诲他的小儿子。张鸿渐略略问了一下老翁的官阀门第，知道老翁是退休的京官，孝廉就是他的儿子。
过了一个多月，孝廉带着一个和自己一同考中，登在同一张榜上的人回去，说是河北永平府姓张的，十八九岁的样子。张鸿渐见那少年的姓氏籍贯和自己的完全相同，便怀疑是自己的儿子。然而当地姓张的人很多，便不急着去追问，暂且默默记在心里。等到晚上，孝廉解下行装，拿出同年录来，就是筒灯一榜的人，都汇刻成册，上面刻着考生的姓名、年龄、和祖上三代，张鸿渐就借过去看，发现真是自己的儿子。不觉流下泪来。大家都觉得很奇怪，就问他，张鸿渐就指着上面自己的名字说道：“张鸿渐，就是我啊！”就把自己逃亡在外的缘由说了出来。张鸿渐的儿子见了父亲，父子抱着，相对大哭。许家老翁和孝廉劝慰他们，才转悲为喜。老翁就写了信函，上报给上级，让张鸿渐父子一同回去。
自从方氏听了喜报，整天认为张鸿渐逃亡在外，不知道感到悲伤，忽然听到儿子回来，更加感到悲伤。过了一会儿，儿子和丈夫一起到家，真是十分惊骇，感觉两人从天而降，询问了其中的缘故，一家人悲喜交集，真是恍如梦中。
某甲父亲见张鸿渐的儿子已大贵，也不敢起心找麻烦了。张鸿渐也丰厚地酬答他，又述说当年的情景，某甲的父亲自己也感到很羞愧，自己出了那么一个不肖子。于是，便相安无事了。