1．相对论鼻祖爱因斯坦
几年前，我和一位朋友旅行到德国南部一个小城。当我们经过一家杂货店的时候，我的朋友忽然停住脚步，指着楼上一间房子说：“你知道吗？这间简陋的小楼，就是大数学家爱因斯坦诞生的地方。”
那天下午，我去访问了爱因斯坦的叔父，但结果很令我失望，他并没有告诉我爱因斯坦有任何不同于常人的才能。相反地，他极兴奋地对我讲述爱因斯坦小时候的愚蠢，举止迟钝又怕羞，连说活也支支吾吾，他的父母忧虑他的智能不及乎常人。学校里的教师也对他摇头表示绝望，管他叫“笨蛋”，认为没法子教育，可是谁又想得到这么一个奇笨无比的孩子，竟被全世界公认为当代杰出的聪明伟人，古今最伟大的思想家之一呢？
翻遍了人类史册，像爱因斯坦这样“平地一声雷”般著名于世界的，确实是一件不可思议的事情。最值得惊异的是，以一个“数学教授”的地位，竟能如此“走红”，成为全球报章刊物的重要资料；以“科学家”身份，竟能像拳王乔·路易般闻名遐迩，说出来谁会相信？但事实上又不得不信啊！可是，更稀奇的事还有呢。爱因斯坦的名字虽早已“红得发紫”，可是他自己竟然“还不知道”，直到后来他才突然“发觉”了，在答复新闻记者的询问时，还是说“成名”得连他自己都“莫名其妙”。
当我们研究爱因斯坦的“相对论”学说时，至少可以领悟到这位大数学家“古怪”思想的一部分。可是对爱因斯坦来说，没有一件事物可使他过分“喜爱”，而且他也不过分“憎恶”哪一件事物。大多数人所急切追求的名声、富贵或奢华，他都看得非常轻淡。据说有一次，某艘轮船的船长为了优待爱因斯坦，特地让出全船最精美的房间等候他，没想到竟被他严词拒绝了。他不愿意接受这种特别优待，而情愿睡在最下等的舱里。
德国当局为了表示对爱因斯坦的厚爱和钦敬，在他过50诞辰时，特地为他在普斯丹城建造了一座半身铜像，还赠送他一所精致的住宅和一艘小游艇。
不过，爱因斯坦的遭遇真是不幸极了，亡命在国外，有一段时间住在比利时。他的财产全被充公，他的家门上了锁，还有一位警探每夜睡在他的床边，只因为他是犹太人。当他接受美国纽约普林斯顿大学聘请前往讲学时，为了避免新闻记者访问的麻烦，预先嘱咐他的朋友在船尚未到岸以前，先行半途秘密地以驳船接去换汽车开到学铰。虽然解释爱因斯坦“相对论”学说的书籍至少出版了900册以上，但据爱因斯坦自己说，能够真正了解他的“相对论”的，却只有12人。
爱因斯坦曾用这么简明的例子解释“相对论”：一个美丽的姑娘和你对坐一小时，可是你会觉得好像只有一分钟的短暂；要是你在火炉上坐上一分钟呢？你会觉得像有一小时那么久了。初听起来，好像是很对了，那就是相对性，其实，让我们实验一次就明白了，谁都愿意和美人对坐，而不愿意坐在火炉上。
爱因斯坦结过两次婚，他的第一任太太，还替他生了两个极聪明的孩子。
最有趣的是，爱因斯坦夫人却不懂他的“相对论”；不过，她懂得应变怎样做太太，应该如何侍奉她丈夫。
比如，当她邀请朋友在家聚会时，她想要求她丈夫也参与她们的盛会，但爱因斯坦往往会粗声厉言地回答：“不！不！我不能去，我不能忍受这样的骚扰，使我不能安心工作。我要立刻离开此地。”
这时，爱因斯坦太太就会耐心地等待他发怒完毕，再用几句好话使他服服帖帖地跟她下楼参与她们的聚会。他呢，也可因此得到一些最舒适的休息。
据爱因斯坦太太说：她丈夫在思想上是极愿遵守秩序的，但在日常生活上，他倒愿意“随便”而不愿受拘束，要想做什么就做什么，喜欢哪时做就哪时做。他替自己立下了两条规则：一条是，无论什么规则都不要；另一条是：不为任何人的意见所支配。
爱因斯坦的日常生活非常简单，他平常总是穿着一套不整齐的旧衣服，不常戴帽子，在浴室里常吹着口哨或哼着歌。他虽然打算解决繁复的“宇宙之谜”，但他认为不能将人生的享用弄得过分地复杂，所以，他在洗澡后刮胡子时，不用刮面香皂而用洗澡肥皂。他认为用两种肥皂真是浪费。
爱国斯坦确实是一个极会享受快乐的人。他的快乐主张，便是一种很好的哲学，也许还胜过他那有名的“相对论”呢。因为他的快乐，不需要从任何人身上取得好处，他轻视金钱、名声或礼赞，可是他知道，在工作中可以得到快乐，在小提琴上或划船上也可以寻求到快乐——爱因斯坦的小提琴，确实占据了他生命史上重要的一环，什么事能再比小提琴更使他感兴趣呢？
爱因斯坦的轶事还多着呢！有一天，他在柏林市公共汽车上和卖票的人争执起来，因为他以为零钱找错了。等到卖票的把钱重数了一遍后，知道错的是爱因断坦，于是又把零钱交还他，并说了一句嘲讽的幽默话：“这一次的错误是因为先生您不会算钱。”
2．发明之王爱迪生
有一次，我在纽约温德比尔特饭店进餐时，发现了一位善于记忆的女子，她是掌理衣帽的职员。当我把衣帽交给她之后，她竟没有给我对号牌，我奇怪地问她，她却笑着说：“不必多此一举了，因为我能记得的。”接着，她兴奋地告诉我，在这大饭店里，常有一两百位陌生客的衣帽挂在一起，但当他们一个个出去时，她从来不曾把衣帽递错过。当然，我不能完全相信她的话。不过，等到我和这饭店经理谈及这件事情时，经理也得意地说：“她吗？啊哟！15年来还没有弄错过一次呢！”
这使我想起了记忆力最坏的电灯发明家爱迪生。这位伟人的幼年时期，就是以健忘闻名。在学校里他会把所学习的完全忘掉，在全年级中的成绩他要算最差的了，连教师们也无可奈何，没有一个人不抱怨他又蠢又笨，有些医生检查他的脑子。发现有特殊的怪现象，竟武断地预言，他必定死于脑病呢。
据熟悉爱迪生的人说，他一生只在学校里待过10个月，以后，就完全是在家中接受母亲的教育。他的母亲真是一个聪明人，谁会想得到她竟能把她那人们认为不堪造就的儿子教育成一代伟大的发明家呢！
不错，我们相信爱迪生幼年时的记忆力极坏，但我们也无法否认他对于今日科学界有划时代的贡献。
究竟爱迪生健忘到怎样的地步呢？这里有一件小事：有一次，他到纳税机关去纳税时，正用全副脑力思索科学上的一个重大问题，纳税的人极多，像一条长蛇般排列，依次到柜台前付款，等轮到他的时候，他竟说不出自己的名字，虽竭力思索了一阵子，无奈已忘得一干二净；结果还是他的邻居告诉他，他才知道自己的名字是汤玛斯·爱迪生，这件笑话也就立刻传扬出去，直到今天，还没有被人忘记呢。
爱迪生努力工作的程度也是惊人的，他常常整天整夜地在实验室埋头研究。有一天早晨，仆人送早点来时，他正睡着，仆人不敢去惊动他，但这时，他的助手已吃完了早餐，趁着片刻的休闲，存心愚弄他一次。他们把空碟子放在爱迪生面前，等到他醒来，看见这些空碟子，喝干了的咖啡杯子和满桌的面包屑，竞怀疑地擦了擦眼睛，想了一下，以为自己确已用过了早餐，于是，照例在吸完一支香烟后开始工作。直到他的助手们哈哈大笑以后，他才知道是被愚弄了。
由爱迪生的健忘，使我又想起了不少伟人有关“记忆力”的传说：
美国著名的植物学家沙葛雷，能够记住两万五千种植物的名字；恺撒也可以记住他那数万心腹士兵的姓名。但棒球名星贝比鲁斯却记不住人的面貌和姓名呢！
查理·卓别林有一位7年不离其左右的私人书记，但奇怪的是，据这位书记说，卓别林并不知道他姓什么。
埃及的默罕半顿大学有一个惯例，每年新生入学考试，必须背诵整部《可兰经》。说起这部《可兰经》，几乎与基督的《新约全书》一样长，是回教的圣经。背诵一次，至少要费3天的时间。但是每年都有两万多人能够毫无遗漏地背诵完毕，这种记忆力是多么惊人啊！
英国名诗人拜伦曾自夸他能背诵他所写的全部诗句。但华尔特斯考特的记忆力可真坏透了，他竟会忘记他自己所写的诗篇，有一次，他就把自己的作品错认为拜伦写的，并热烈地赞美呢。至于英国的散文家、哲学家培根也可以默写他自己一部最著名的作品，而且一字不错。但美国的舞台明星约瑟夫·贾弗森虽然连续演了13年的《怕婆传》，可是还是时常忘记台词。就拜伦和华氏比较，培根和约氏相比，记性的好坏真有天壤之别。
林肯曾说过一个“记忆秘诀”：当你要牢记什么的时候，不妨高声朗读，使视觉和听觉同时发生效力。
英国历史学权威麦考雷的记忆力，真有点像中国俗语所说的：“一目十行，过目不忘。”任何一本书，他只要读过一遍就可背诵，他写过许多历史巨著，但从来没有用过什么“参考书”之类的书。
美国老罗斯福总统的记忆力也是值得我们夸赞的。他在接见宾客时，最喜欢注意他们的小节、面貌或举止，他只要见过你一次就永远不会忘记你了。当他第二次再见到你时，他马上可以叫出你的名字，往往使你欢喜得说不出话来。无疑地，这对于他的政治活动有极大的帮助，常会收到“意想不到的效力”。有一次，他和一位阔别已15年的日本银行家见面，最使这位日本银行家惊奇的是，他们一见面，他便大谈15年前初次会见时所曾谈过的一件事情。
距今90多年前，英国有位富翁乔治·彼得，当他10岁时，有人请他计算这么一个难题：“现在有4440镑的存款，依年息四分五，问4440天后，应得多少利息？”他不慌不忙地只费了两分零一秒的时间，便把答案算出来了。
好几年前，“铁路贾克”的死讯传出，全世界的报章刊物，都争载这个消息，并且痛惜哀悼。因为，他是一位美国罕有的人才，是一个极聪明又极有趣的人物，他的记忆力异常惊人，曾有将近20年之久，他经常到没有大学的各乡村去旅行。他往往十分得意地跑进学生们的餐厅喊道：“认得我是铁路贾克吗？请你们随便问我一些历史上的琐碎事项吧，我都会很乐意答复你们。”自然，好胜的学生们是不肯放过他的，更有想乘机表示自己“见多识广”的，于是，莫不争先恐后地向他发问。而他们所提出的问题，免不了有许多是荒谬可笑的，比如：“苏格拉底的太太是在几岁结婚的？”但他却毫不迟疑地立刻回答：“40岁以前的苏格拉底，还没结婚，40岁后，他才娶一个黄花闺女，才19岁呢！”或者会有人问他：“枪刺是什么时候什么地方发明的？”他会很快地答复说：“1689年7月27日苏格兰发生战争时，第一次利用枪刺作为杀人的工具。”他的酬报不是由学生们请他一同聚餐，而是凑钱来赠他一袭新衣或补助他的旅费。甚至连汽车大王亨利·福特也钦佩他的博学，自动送他一辆汽车，便于他继续去各地旅行。不过，铁路贾克有个怪脾气，他不愿开这么华贵的新车出游，也有人猜想，或许他认为不该平白地受人赏赐，所以，还是坐他那辆旧式的两轮车。这车子旁边写着显著的字：“历史学界的高才——铁路贾克。”
他死在一所古老的房子里，享年79岁。遗嘱上写着，愿意把遗体捐赠给密西根大学检验，以便明白他的脑部构造，为什么能够有那么强的记忆力。我曾写信问该大学心理系主任比尔斯友雷教授，请教他有关铁路贾克记忆力强的原因。据比氏答复，他相信现代人类大部有这种惊异的脑力，虽然有少数人的记忆力十分差。铁路贾克的成就，也无非是把所有精力都消磨在记忆一切史实而已，他的秘诀是一部分一部分地累记起来。所以说破以后，也就没有什么惊异和神秘的了。
最后，我要说，假使你自以为你的记忆力不堪造就，那也不必悲观，像李纳杜拉芬西这位世界著名人物，要不是把重要事物都记载在便条上的话，也常是一会儿工夫就忘得一干二净；有时候，虽然记在便条上了，他又会把这便条遗失，并且“不复记忆”在什么地方遗失了。所以我认为，记忆力差并不影响事业，也并不减损伟大，像爱迪生便是一个很好的例证。