1．《米老鼠》——华德·狄斯耐
《米老鼠》和《猪小弟》的作者华德·狄斯耐，是美国最负盛名的人物之一。但是你知道吗？他20多岁时，还是个无名的穷小子，可是到了30多岁，已是家喻户晓的人物了。全世界的人们，都热爱《米老鼠》卡通片，在阿拉斯加的某个地方，影迷甚至组织了米老鼠会在雪屋中相聚。
不错，他曾经很贫穷，可是后来却十分富有。他把多余的钱全部投资在事业上，他认为储蓄的利润，总是不及摄制影片所得的利润多。
少年时代的华德·狄斯耐，曾在美国的堪萨斯城谋生，他的志愿是要成为一个艺术家。起初他到堪萨斯明星报社应征，想替他们工作。该报主编审查过他的作品以后，认为缺少新思想而不予录用，这真使他感到万分的失望和颓丧。
后来，他终于找到了一件替教堂作画的工作。可是，报酬非常低，使他没有能力租用画室，他只好借用父亲的车库作临时办公处。当时，他认为这样的生活十分艰苦，但后来他不再这么想了，他认为充满汽油味的车库，对他的影响，至少可值100万美金。
因为，有一天，当他和往常一样在车库工作的时候，忽然看见一只老鼠在地板上跳跃。他赶紧回到家里，带了一些面包屑给它吃。渐渐地，彼此混得很熟悉，有时候，那只老鼠竟敢大胆地爬上他工作的画板，并有节奏地跳跃着。
不久，狄斯耐被介绍到好幕坞去，摄制二部以动物为主角的卡通片。不幸得很，他失败了，不但因此穷得毫无分文，并且再度失业。
正在他潦倒不堪的当儿，他突然记起了堪萨斯车库里那只爬在画板上跳跃的老鼠。他立刻画出了一只老鼠的轮廓，米老鼠卡通片就这么平凡地诞生了，谁能想到在堪萨斯城车库里那只死了很久的老鼠，倒是世界上最负盛名的影片的祖宗。不但影迷写给米老鼠的捧场信较任何演员要多，就是米老鼠足迹所至的国家，也确是任何演员所望尘莫及。
在米老鼠影片中的米老鼠发音，总是由狄斯耐自己负责，同时，其他许多动物的发音，也多半由他担任，所以华德·狄斯耐，需要花费不少时间到动物园去研究它们的发音。
狄斯耐有134位助手，帮助他管理一切，不论进行什么事宜，像画稿、字幕：音乐等等，都不用他独个儿操心。
狄斯耐尽量地利用时间研究新的计划，每逢研究有了心得便公开和助手们讨论。有一次，他向他的助手们建议。把幼年时他母亲讲给他听的《三小猪》和《大坏狼》的故事搬上银幕，但是他的助手们都不赞同这个意见。狄斯耐原想就此打消这些计划，可是“三小猪”的形象老是在他脑海里转，使他又忍不住提出了好几次，结果仍然没有得到助手们的同意。
终于，他的助手们说了：“好吧，我们不妨试试看。”这无非是他们不忍拂逆狄斯耐的诚意，而事实上，他们对这项计划根本没有信心。
本来，一部米老鼠影片的完成，总需要3个月的时间，但他们不愿意耗费那么多时间去摄制《三小猪》，他们只用了两个月的工夫就将这部影片草草杀青了。助手们没有一个认为这部影片能赚钱，没想到《三小猪》问世后，竟震惊了整个美国。接着，各地的人都在哼着“谁怕那只大坏狼，大坏狼，大坏狼，……”的新歌了，《三小猪》竟获得了无上的荣誉。
据狄斯耐告诉我，该片在某些戏院曾重映7次之多，真是自有动物卡通片以来所仅有的现象。
一般人猜测公司方面摄制该片至少可获利30万元，但狄斯耐亲口对我说，仅赚了12万5000元。
总之，狄斯耐所设计的卡通片，确实都有不朽的价值。事实告诉我们，好几十年以前摄制的米老鼠，现在还有戏院在重映呢！
最值得我们称颂的是，狄斯耐终身为动物卡通片努力，据他自己说，是由于“兴趣”，而不是为了“赚钱”。
他没有不良嗜好，喜欢每天下午打棒球或打马球。
（附注：卡耐基没有提到《白雪公主》，是因为那时候还没有摄制这部影片。）
2．“信不信由你”里波雷
你知道世界上收到信件最多的是哪一个人吗？你以为是克拉克盖博？是梅薰丝？还是普迪万里？不对，都不对！你完全猜错了。
你听过罗伯·里波雷这个名字吗？我告诉你，他每年至少收到100万封信件；而在1932年，他竟从世界各地收到了300万封信；换句话说，他平均每天可以收到8000封信，或者说，在你讲一句话的时间里，他可以收到28封信。
许多认识他或是知道他的人，都说他是世界上最大的说谎家——人们赠予他这么一个头衔，他非但不生气，还觉得很满意和光荣。
有的时候，他收到的信封上面并没有写他的名字，只是写着“寄给世界上最大的说谎者”，信不信由你，邮局会毫不迟疑地送给他。
罗伯·里波雷最擅长做一些使人惊讶的事情，他也就倚仗这一点“本领”过活。最使我惊异的是，有一次，他说要拿两封信给我看，一封是写在人皮上的，另外一封，竟是写在一根头发上的。这不是活见鬼吗？哪有一根头发上可以写信的事，我以为他又在骗人了，但他却不慌不忙地取出显微镜来——天啊，真的是一封信！信的内容和写在纸上的一样清楚，我还有什么话好说呢！
接着，他又取出一封奇怪的信，那是一粒米。他说，这是本薛尔文尼亚省阿达拉地方一位读者给他的信，虽然我们的肉眼看不清楚，但在显微镜底下就很容易看出。我亲眼瞧见，也清清楚楚地算过，这一粒米上，共写了705个单词，也就是写了2864个字母，信不信由你了。
他还对我说了许多使我惊讶的话，比如滑铁卢血战之地并不在滑铁卢；潘薛尔文尼亚并非承袭维廉潘的名字；甚至水牛比尔也并未射杀过水牛。
最后，他又说了一次更令我吃惊的话：他说要在半夜趁我不防时把我杀害，凡是知道这消息的人都在12分钟内告诉另外两个人，这么不断地传旨下去，未到天明就可使全世界的人都知道了。
我觉得，罗伯·里波雷这个人正像他的讽刺画一般，有点令人不可思议。
里波雷的父亲是个木匠，所以曾警告过他，要是他想成为一个艺术家，将来一定会饿死。这位老木匠自然希望他的爱子能成为一个瓦匠或铅锡匠。
谁又想到，从来没有学过绘画的里波雷，竟会成为世界上最著名、最受欢迎的讽刺画家呢？
这位一代怪杰，连行动也有点古怪。他曾经旅行过全世界，目的是要拜访一些伟大的坟墓。可是说出来你又要不信，离他家只有3里路远的葛兰特将军之墓，他却从来没有去拜访过。
虽然他常常出远门，可是，在6年中他只去过他在纽约的办公处3次。据说他最怕处理行政业务，所以宁愿委托旁人在这方面为他操心，而他则可以独个儿在画室里静静地作画。
你要是到过他的画室，你可以看到，什么报纸、书籍、画稿啊，古玩、鲜花啊……杂乱无章地堆了一室，甚至连凋谢了的花瓣也没有清理。我相信，像这么杂乱的地方，我一天也待不下去。可是里波雷却说得有趣得很：“明明知道这房间已被堆放得不可收拾了，那我就索性不去收拾它了。”不错，他是一个艺术家，他愿意过这样的生活。他整天穿着一件衫裤工作着，全无倦容。
里波雷一直热衷运动，平生第一志愿是做一个职业棒球运动员。他曾和纽约最著名的职业棒球队签过合同，不幸在丢球时伤了手臂，因此不得不放弃了该项职业而从事绘画。他还曾写过一本关于手球和一本关于打拳的书呢！
1918年圣诞节前一星期，他默坐在画室里，用尽心力思考，想获得一个讽刺画的题材。这么冷冰冰地坐了两小时，他依然没有想出什么。这真使他失望极了。后来他想出了几件发生在运动界令人吃惊的事情作为题材，题目经过再三的修改，最后决定叫做“信不信由你”。
谁知道他在这么一个阴沉寒冷的下午，所想出的一个渺小的画题，竟是他一生幸运的转折点。从那天起，他开始向震惊世界、获得莫大荣誉的征途一步步地迈进了。
这样不断地努力了10年，他每星期画两幅“信不信由你”的讽刺画，可是并不怎么引人注目，正如里波雷有一次亲口对我说的一般“我努力地苦干了10年，哪里知道成名只需要10分钟”。
不错，这不是里波雷的夸大之辞，在1928年9月的某一天，他费了10分钟时间画了一幅讽刺画，却震惊了数百万的读者。它的震撼力比埋头10年的努力还大得多。
我愿意大略地说一说这幅面的内容。真的，这真是太使人惊讶了。他竟敢说，林白是第67个飞越过大西洋的人。人们一致抨击他说的是无稽之谈，认为他又在耍他那套说谎手段，而他却板起脸正经地指出：白郎和阿尔考克两人曾不停留地飞越过大西洋，这不是远在林白之前吗？而英国的R—34号飞机和德国的ZR—3号飞机，不也曾做过这样的试验而且成功了吗？英机曾载31人，德机也曾载33人，那么计算起来，林白不是第67个飞越过大西洋的人吗？你们批评我“无稽”，错的还不是你们自己吗？
维廉伦道夫看见了这幅画，大加叹赏称颂，于是特聘里波雷每天替他的报纸画一幅讽刺画。里波雷也就此直上青云了。
或者，有人要问他，每天要画讽刺画，题材会不会有断绝的时候。其实，倒不必替他担心。他拥有的题材，恐怕已足够他一生之用了，何况，无时无刻有许多人写信给他，告诉他许许多多奇怪的事，还怕题材会缺乏吗？所以，里波雷说他有数百万人在帮他工作。
无疑，里波雷所知道的奇怪的事比世界上任何一个人都要多，可是，信不信由你，他却不知道他自己画室的电话号码呢！
3．音乐家莫扎特
已故的俄国人李奥波阿尔是世界最著名的教授。他的学生遍及世界各国，由他提拔和训练出来的人真是不可计数。有一次，他对我说过一句不朽的话：“要是你想成为一个优秀的音乐家，那么，你生来就应该是贫穷的。”他怕我听不懂他的话，又补充道：“在贫困者心中，有一种说不出、极其神秘、最最美丽的、可以增强人们力量、思考力、同情和慈爱心的元素。”
李奥波阿尔说得对。莫扎特就是这么贫穷的人，他甚至买不起木炭来温暖他居住的破屋。在寒冷的冬天里，他只好把手插进穿在脚上的毛袜里取暖片刻，然后再继续工作。只有这样的人，才有与生俱来的音乐天才，才能创造出许多伟大的歌曲，才能永垂不朽。
饥饿、寒冷、缺乏滋养品，这些都缩短了莫扎特的寿命，使他在35岁时因肺痨而死。
莫扎特的葬礼是最简单，最经济不过了，一共花费了3．1元，起初，还有6个人跟随他那简陋的棺材送殡，中途下了一阵大雨，竟把这6个人也冲回去了，让莫扎特的灵柩孤零零地，孤零零地……
你以为莫扎特的遭遇太可怜了吗？不，许多伟大的音乐天才，有着和莫扎特差不多的身世，据山佛德告诉我，他的密友维克多赫伯特第一次到美国时，只有一件衬衣，因此不分冬夏，都须穿着它；当他妻子洗烫他那件衬衣时，他只好卧在床上等待了。但是，他不是一代大音乐家吗？
第一次世界大战时，欧洲曾流行一首叫Its Iongway to Tipperar的歌曲，我们都喜欢唱它，那是一支有史以来最普遍、最受欢迎的战歌。可是，这首曲子的作者贾克·贾奇却非常贫困，白天卖鱼，晚上还在台上演戏呢！
还有一首叫“Silver Threads Among the Gold”的名歌，不是广受人们欢迎吗？作者哈特·但克斯曾将此歌献给他的妻子，并以区区15元的代价卖给出版家。后来，他和妻子因意见不合而离异了。他孤独地死在费城一间破陋的小屋中。死时的景象怪凄惨的，而他的遗嘱只有一句话，写在一张便条上，放在床边的桌子上：“年老孤独的滋味最苦。”
Humoresque也是一首最著名的歌曲，作者却是一个屠夫的儿子。更奇怪的是，这首曲子是趴在糖房和猪栏里写成的。他是德国人，名字叫做安东·都瑞克。
都瑞克初到美国时只有15岁，他厌恶纽约的繁华，看了城外一个荒僻的小村，便迁居到那里去。这小村和外界的“文明”隔绝，没有车马的喧扰。
都瑞克在一百多年前诞生于欧波希米亚的一个小村中，他没有机会接受高深的教育，有很长一段时期，跟随父亲在屠场工作，可是，他心地仁慈，心中蕴藏美妙歌曲的种子。他经过几度挣扎，终于脱离了屠场生活，到捷克东城学习音乐，去实现他的理想和志愿。不过，他那时只有几个便士，连最下级区域最破陋的小屋也租不起，幸亏他人缘不错，和另外5个穷学生住在一起，在饥寒困苦中，谱出许多世间难得的美妙歌曲。
所以像莫扎特、都瑞克这一类的人，正是因为穷困，才能充分发挥自己的天才。