一个美丽的传说往往是一把神奇的钥匙，它可以打开一个个紧闭的心扉；一种忠贞的爱情往往是一段催人泪下的悲剧，它可以演绎出一个哀婉的故事。女人，它常常扮演着人生舞台上的主角，但她们往往也是生活中的弱者。
一、引子
1982年冬天。
洁白的墙壁。耀眼的电棒。呼呼抽火的生铁炉子。奶黄色的桌椅。地上，铺着方形的、天蓝色的砖。其间，一个魁梧的汉子，乌黑的浓发乱蓬蓬地蹲在头上，方形的脸上镶嵌着重眼、棱鼻、厚唇，上身穿紫褐色的毛衣，下身穿灰色的纤维裤子……这是极其简朴的一位青年作家。
他叫刘斌，在吉县文化馆工作。
房子里除烟筒里火苗的呼呼声、皮鞋压砖的吱吱声外，静谧得能听见门外风吹花秆的飒飒声，要不是半截墙上、一角地上闪动着忽儿大忽儿小的身影，真疑心这里是无人之地。
他正在苦苦地思索着《夫妻山的传说》的开头。不！与其说是考虑它的开头，倒不如说是在考虑他六年生活的结尾。是的，一个民间传说的开头，能难住《我的家庭》这部长篇小说的作者吗？
他在想着……
此刻的心，就像是滚滚的长江水，停止了六年写作生活的我，又要动笔写作吗？不写？嗯，不行。我的家乡有这样动人的传说，难道能不快一点让读者知道吗？再说，编辑部已来通知，后天，稿子就要往印刷厂送，能为了我而影响杂志的出版吗？当然不能。如果写，我这颗受了伤的心，能受得了吗？不！我这样的作家，有资格继续写下去吗？配做一个人类灵魂的工程师吗？唉！我没有资格再写下去，也没有面目让自己的东西再和读者见面啊！
这是因为自己是一个灵魂肮脏的伪君子啊！……
那么，这样的人还能写东西教育别人吗？
羞耻！羞耻极了！……
啊！我要不写，牛娃和刘巧儿能饶恕我吗？即使这两位故人答应了，可我的心情能平静下来吗？难道让一颗受伤的心继续忍受折磨吗？
啊！我的读者，就原谅我这一次吧！
啊！我的兰花姐，就饶恕您的弟弟最后一次吧！
……决心下定，说干就干。于是，刘斌大步跨到办公桌前，坐在了椅子上。他铺开一沓稿纸，手里握着的是一支小小的、尖钝得快接近笔嘴的钢笔。这是六年前，他从箱子里翻出来的，他的兰花姐在八年前送给他的订婚礼物。为这支笔，他不知难受过多少次啊！今天，他倒忘记了五年前订的条约，用这支笔学习，但不用这支笔写文艺作品。宁肯把这支笔用老，也不用别的笔……
很快，稿纸上出现了这样的标题——“夫妻山的传说”。
然后，早已想好的开头跃入纸上：
气势磅礴的吉山脚下，有一座秀丽的小山。它位于我的家乡刘堡。
这座小山高45．6米，周长1039．3米。它有一高一低两个山尖，上面长满了青苔、灌木等植物。山腰有5米多高的岩石，远远望去，宛然一对姊妹被淡青色的带子勒在一起。山底是枯黄的草丛和红柳……
夫妻山，它像一对饱经沧桑的老人，向刘堡人民讲述着几千年前这个动人的故事，又像是诉说着自己的悲惨遭遇。这动人的传说，揭露了封建社会的残忍和黑暗，也歌颂了古代劳动人民向往自由、向往爱情和幸福的美好愿望……
“咣！咣！咣……”一阵紧促的敲门声传入刘斌的耳膜。他放下笔，揉揉发涩的双眼，打开了房门。眼前站的是画师马忠老师，他说：“快！小刘，刚才县医院打来电话，王兰花住院了，让你马上去。”
“啥？”他像是没有听清似的。
马老师又把那句话重复了一遍。
路灯下，刘斌骑车的影子长了、短了，短了、长了……宛若一长一短两个人在进行骑车比赛……
病床上躺着他的兰花姐。葡萄糖液一滴一滴流入她的血管。他吓了一大跳，她的头发烧光了，头上裹着纱布，仅露出的一只右眼，紧紧地闭着。
他呆呆地望着他的兰花姐，精神仿佛突然间失常，五根粗粗的指头呆滞、迟钝地摆弄着近视眼镜。许久，一双垂眼才从镜片里透出，不过，眼珠不动了。如果他是一幅画，那么，这双眼睛就是画家的败笔。真的，和死人的眼珠一模一样。
“刘老师——”
他听到了一声低低的、亲切的声音，但辨不清是谁的。他眼前模糊的、乱糟糟的图画没有了，原来是一位漂亮的洋小姐。她正拿着一把椅子招呼他入座。噢！这是文化馆他办公室隔壁的打字员小马。让自己又恨又恼的她，怎么也跑到这里来了？……他这才意识到，这个病房里除了他的兰花姐外，她是唯一守候他的兰花姐的人。
他终于在她跟前坐下来了。他揭起了散发着药味的被角。她的手，那只唯一没被烈火烧焦的手，他把这只粗糙但纤细的小手放进了自己的大手掌里。
这只手，包括她全身的百分之九十以上的部位，他都摁摸过何止是千万次了。可中断了六年后的今天，他又摸到了这只手。这只手的形状和六年前那只手没有什么两样，不同的是这只手黑了，比原来小了，还增加了一层老茧。
他一手轻轻地攥着这只手，另一只手微微地摩挲着它的每一个骨节。但是，这个滋味儿跟六年前不一样。六年前，他的大手一旦触及她那双小手——危险！触电了——觉得全身暖洋洋的，也许是轻微的过电……可那是很舒服的感觉。他总希望多摸一会儿，多过一会儿“电”……六年前，他这双手一旦触及她那双小手，就仿佛睡到了温暖的炕上，既自在又感到心里有说不出的痛快……
如今这只手躺在他这双大手里的滋味与从前可大不相同。它除有“电”外，还有“冰”，也许是带“电”的冰……霎时，这种特殊的电从他头顶传到了脚底，又传到了心里……
啊！我的兰花姐，您是怎么被火烧的呢？当心里刚刚闪过这个疑问时，他不由一阵心酸，这不就是我造成的吗？我，已经变成了她的罪人！
她的小手里，顿时堆满了晶莹的泪珠珠儿……
“刘老师，别难过……听我告诉您。”
二、她受伤的详细情形
黄昏。猛烈的西北风。
王兰花安顿好六岁的儿子后，来到了庄门上。凛冽的风刮得她睁不开眼睛。猛然间，她感到西北方向好像有火光。她把视线射向那里时，吃了一惊，只见生产队的羊圈上空，是一团红黑交织的火球。
那是羊圈起火了！顿时，她觉着浑身像散了架子一样。她没有顾上喊人，只是奋不顾身地朝大柳树下的钟跑去……
“咣！咣！咣！……”
她抓住钟绳，用尽了全身力气。
有人来了，他们也发现了着火的羊圈。
这时候，王兰花抛开了钟绳，朝西北方向跑去。但是西北风太猛了，她怎么也跑不快。她的心里只有一个信念：那里的一百多只羊是社员们亲自交给她的，绝不能让大伙儿的财产受损失。可能是哪个愣小子，下午起圈时在羊圈里扔下了烟屁股，惹下了这塌天之祸！……
她越急，越是跑不快，越急，心里那团火烧得越旺。只见她低着头边跑边解着棉衣扣子。解开了，三下两下把棉衣扔在了路边。跟在后面的一位老太太忙拾起了那件棉衣。
很快，前面跑的几个小伙子被她甩在了后面。
……火是从东南方向起的。现在半个子草棚已经全起火了。要不是西北风刮得猛，说不定这时的草棚早都着光了。
王兰花和一个小伙子用一根椽子顶开了已经起火的羊圈门。门里头火焰滚滚，像一群发怒的狮子在跳跃、吼叫，好不吓人！只有痴子才敢窜进这火海。
可是，王兰花冲进去了，三个、四个、……接着，七八个小伙子都钻进了羊圈。羊，通通缩在了西北角这个唯一没有火的地方，吓得瑟瑟发抖。
她们打灭身上的火以后，就把羊往圈门前赶。可是，羊并不是傻子，它们能往火里走吗？根本不能。任凭人们的拳头举得老高，它们就像在那里生根了一样一动也不动。
“王天仁！来。”王兰花沉着地命令着叔伯弟王天仁，“我和你把头羊拉出去！……别的人在后面赶其他的羊！”
王兰花和王天仁拉着一只大羯羊走进了火海。羊们见大羯羊钻火了，也在人们的驱赶下钻进了熊熊大火。很快，一群火羊和七八个火人冲出了羊圈。候在外面的男女社员们用沙子、土、湿衣服等物扑灭了羊和人身上的火。
人们这才松了口气，一百多只羊总算得救了。
忽然，羊圈里像是还有只羊在叫唤。人们都说：“算了吧，一两只羊嘛！……”
话音未落，王兰花又冲进了火海。
几个老人们都无可奈何地说：“囡！太危险了！”……
一个中年汉子大声喊叫：“兰花！先扔出一个，再抱另一个！”
喊声提醒了王兰花。她敏捷地把一只小羊扔出了火门，又跑向了另一只，……
“轰！”的一声，大梁在烈火中动摇了。霎时间，兰花和她怀里抱着的羊被烈火吞噬了……
刘斌知道了这一切后，一阵目眩，不由自主地朝病床倒去。小马见状，忙扶住了他：“刘老师！刘老师！……”
她扶着他坐在了椅子上。他似乎清醒了许多，也意识到了自己刚才的举动……便又重新抓住了她的手。
这时，她蠕动了一下，紧闭着的嘴唇微微翕动了几下……一次、二次、三次……那对像是被胶粘住了的嘴唇终于分开了。
三、一封沉甸甸的信
她睁开了那只唯一的右眼，也看见了坐在身边的刘斌。
“兰花姐……”
他轻轻地摇着她的手说：“心里……清楚吗？”
“斌……”
她口吃了半天，才喊出了一个字。
他忙打开了李子罐头，用小勺把甜水送到了她的嘴边……随着轻轻的脚步声，大夫推门走了进来。他放下小勺看着大夫给她检查，心里充满了希冀和幻想……
“没有问题了！”大夫收起听诊器拍着他的肩头，“一个礼拜后，她就可以出院了！”
二、他欣喜地看着她，终于，奇迹在她身上出现了，她头上、身上裹着的纱布不翼而飞了，两条长长的辫子又攥在了她的手里，她说：“斌，我原谅你了。”
二、他欢快地给她朗诵自己的作品，给她谈理想，回味他们在一起的幸福往事。“记得吗？我曾经在你那对长辫子里偷过一根头发……”
“啪！”大夫拍了他一下，他又进入了现实。她还是用一只眼睛看着他，她的头上还是洁白的纱布……
“小王，”大夫用那标准的男高音对病人说，“好好躺着……”
他看见了大夫那双会说话的眼睛在说：“跟我出来一下。”他会意地跟着大夫走出了病房。
“大夫，怎么样？”一出门，他就迫不及待地对大夫说，“你要想办法挽救她的生命啊！”
二、大夫摆动了一下他那只被刘斌握疼了的手，说：“很危险。恐……”
“怎么样？”他又饶不过大夫那只手了。
“我们尽力挽救吧！同志……”
这时，急匆匆走过来了七八个乡下人。
“妈妈。”
他一眼就认出了兰花的母亲，接着又向老人后面的王天仁和几个男女社员问了好……
“进去吧！”他搀住了老人的胳膊。在推开门的当儿，老人已经发现了女婿那双含泪的眼……
……兰花看见了他们后，微微动了一下头。他和妈妈已经明白了她的意思：她要坐起来。
他和老人扶起了她，又在她后面靠上了被子。
母亲打开了提包，取出了一个鼓鼓的大信封。他接过它来送到了兰花的手里，兰花又把它送了过来，他抓住了信，也抓住了她的手……
“斌……”她盯着他的眼睛，“该说……说的，都在……在里面。对……对不起……您……”
她继续用微弱、断断续续的声调说：“妈妈……平平……就……托给您……了。”
见他含着泪花点了一下头，她才艰难地把目光移到了别人的脸上……这种使人难受的目光移到小马脸上时，变得有点温和了。
小马的泪珠，立刻被一根银线串起来了……她把手放到了兰花的手里。
她也流泪了。“斌……”她看着他说，“您的心……还和从前一个样……哦……小……马都……都说了，她……是个好……姑娘……你们就……就一起……”
话没有说完，她就微微地闭上了眼睛。
“兰花姐！”
他和小马异口同声地喊一声后，小马就扑在她身上哭起来了……
“兰花！”“兰花！”……
她，已经停止了呼吸。
“兰花！”老母亲哭倒在了女儿的身上。
“兰花……”大家都流下了眼泪……
“兰花姐！”
他从心底里喊了她一声，泪水簌簌地流进了衣领……“兰花姐！”他又一次低低地叫了她一声……他觉得眼前一黑什么也不知道了……
四、后天，我们结婚
他觉得嗓子干得厉害，突然，有人给他灌了一口甜水。哦，好甜啊！他一下子翻起了身。原来是小马在给他喂李子甜水……
他左右一看，发现自己已经到了文化馆的宿舍里，忙问：“她们呢？”
“已经用车拉去火化了。”
“什么？”
他猛地翻身下了床……她拉他坐在床沿上：“去也晚了，骨灰盒已经送回乡下去了。”
“啊？”
他一下子瘫倒在了床上，脑海里出现了她的影子……
“斌！”小马拉着他的手，亲切地说，“别这样，好吗？”
“干什么？”他霍地坐了起来，怒冲冲地问她。
“怎么，生气了？”她动感情了，眼泪从那双柳叶似的眼里涌了出来，“那时，都怪我爸爸，请你……你原谅我吧！”
她说着身了一趄，把头埋在了他的腿上：“原谅我吧，就这一次……”
“起来，小马！你这是干什么？”
“不起！就不起！你不答应我，今晚上我就不起来！”
“好吧！”他像是让步了，“起来，起来听我说，我心情不好，今晚你就别这样了。明天一早，你为我办个事情。”
“办啥？”她抬起头来微笑着问。
“替我请客。”
“请客？”她吃惊了。
“请啥客？”
他认真地说：“后天，咱们结婚。不请客怎么行？”
“真的？”她一下子跳了起来，很快又用审视的目光望着他，“你不会骗我吧？”
“嗨！这样的事还开玩笑？”
见他那样认真，她才高兴地说：“你，真好！”说着，她又要抓他的手。他避开了：“早就给你讲了，我心情不好！”
“好吧。”
她无可奈何地拉过椅子坐在了他的面前：“说，请的都是些什么人？”
他一气说了好多人的名字，她握着钢笔在笔记本上记着。
“远一点的就这些。附近还有好多人。”他清了清嗓子，继续说，“文教局赵局长、李局长、徐股长和小钱；六中李老师，二中张老师、徐老师、麻老师；县委张书记、田县长；宣传部两位部长，还有小谷和小齐；我们馆全体同志……”
小马认真地记完这些后问：“我的朋友们不请了吗？”
“随你的便。”
“真的？”
他认真地点了一下头说：“买点肉，炒几个菜就行了。”顿了顿，他又说：“别太大方了。不过，婚礼还是在这里举行吧。你家的楼上我是不去的。”
“完全可以。”她把笔记本装进呢子衣服口袋里后，问，“再没有事儿了？”
他点着头，欲言又止……
“可以回去了。”过了一会儿，他才转过身说，“拾掇一下那间房子吧。我可没有时间。因为，后天就要交稿子。”
“不！”她坐在床沿上，脱掉了黑色高跟皮鞋，跳上了床，“今晚，我就在这儿睡。”
“什么？”
他有点愤怒：“你如果不听话，我也不答应你的条件。”
她那张“天气阴晴预告表”上，立刻出现了“多云转阴”的字样。她看着他那张难看的脸没有说出话来。
是啊！他的脾气她是知道的，地道的炮筒子，直出直入，说一不二。要是真发起脾气来，那可就砸锅了……也好，原来认为，今晚会碰一鼻子灰的，没想到他这么痛快。六年前，缠了他一年，成功了，可怪我硬是把人家给甩了。以后，整整缠了他五个年头，连个话都说不上……现在，他痛快得出人意料，是因为他的兰花姐死了。唉！人人都一样呀，谁个不自私？
想到这里，她微笑着下床，乖乖儿走了。在作家刘斌的眼里，那分明是装出来的笑——皮笑肉不笑。
眼前，是那封沉甸甸的信。他没有想到要去看它。他心里很乱，像老光棍的房间——无从收拾。她火化了，送回乡里去了。自己呢？能坐在这里看信、写文章吗？不！要去看看她的骨灰盒，要去看看饱经风霜的老岳母，去看看活泼可爱的儿子……
他改变了原来的打算，推起自行车毅然走出了文化馆的大门，走完了路灯连起来的大路……来到了家乡。
五、咱们复婚吧
从乡下赶到城里，已经是第二天的下午两点钟了。也就是说，一篇民间传说的写作时间，只有一天一夜了。
这时候，他必须扔下一切事务，包括行动和思维。
他，终于下定了决心。和六年前一样，又在门口挂上了那块失业达六年之久的木牌。上面用黄色油漆写着几行楷书字：