桂嫂凌晨时分从杨剪梅家里溜出来，乘出租车到达火车站，买了张开往深圳的火车票就上了车。不过，下车后她没有马上奔赴自己的乡下老屋。她有个亲戚在火车站附近开了家小旅馆，她就在那小旅馆里歇息了一个晚上，却是整整一夜没怎么合眼，翻来覆去地想着心事，拿不定主意，天亮后要何去何从。她推测，张笑雪和端木春阳发现她失踪后，肯定会到老家去找她，自己暂时不能回去自投罗网。如若回去，那两个人还会轮番缠磨着向她索要画稿。画稿是她一张一张从端木林的废纸篓里捡出来的，哪一张她都摩挲过上百遍，让人拿去卖掉换钞票，她于心不忍。快天亮的时候，她拿定了主意：这些东西她谁都不给，要原封不动地交给主人端木林。既然自己在梦中答应过他，就不能食言。
天刚麻麻亮，桂嫂就起了床，打算直接到万寿园去找主人。万寿园在深圳远郊，要来回倒几趟公交车和地铁才能到。端木林死后她去那里看望过好几回，有时候带些自己亲手做的点心，有时候带了纸钱，换季时还给他带去过一双新做的布鞋。这次她要把这些画稿带去。她原本打算自己奔赴阴曹地府时随身带去的，此刻她改了主意，要提前交给主人。早日给他，自己早日安心，免得被这个强取豪夺、被那个威逼哄骗。起床以后，桂嫂感到头晕眼黑，走起路来也头重脚轻、趔趔趄趄，像是在云端里踩高跷。她晓得，是自己过度劳神、又连续几夜没有歇息好的缘故。头一夜，在笑雪他们家里，因为操心着要伺机逃跑，一眼都没眨，还提心吊胆如同做贼般，甭提多么劳神了。次夜在火车上更是遭罪。她不懂什么规程，买的是硬座票，直勾勾就那么坐着，差点晕瘫在火车上。乘务员发现她不对劲，担心她年岁大出现意外差池，破例把她领到卧铺车厢里让她躺了阵子。不过，她仍然没有睡着。火车咣咣当当地行走着，她怎么都不习惯那无止无休的声音，还老惦记着包袱里的东西，唯恐睡着后别人把东西偷走。那可是她的老命，丢了自己就活不成了。在小旅馆里的这第三夜她本该好好歇一宿的，可是，连日奔波，加上神经过度紧张，她一时半会儿放松不下来，又焦虑着不知道天亮后该往哪里藏身，又是整夜没眨眼。
桂嫂起床后踌躇着，要不要在小旅馆再歇息一天再动身，她实在有些力不从心，胸口扑通扑通的，一阵子急跳、一阵子憋闷得喘不过气来，跟揣着几只兔子似的。但是，想到那两个人可能正在四处寻找她，桂嫂立刻产生了惶惶然的感觉，觉得一时半刻都不能再耽搁，必须马上赶到万寿园，把画稿交给主人才稳妥。仿佛是，只要稍迟片刻，张笑雪和端木春阳就会从天而降，强行夺走画稿，然后拿去卖掉换钞票。用冷水洗了把脸，她感觉稍稍清爽了些，头也晕得不那般厉害了，就跟亲戚打声招呼出了门去。从火车站到城郊万寿园，差不多要穿过整个市区，要好一番折腾呢。
桂嫂一只胳膊挎一个包袱，双手还搂抱着那幅端木林自画像，从这一辆公交车上下来，又挤上另一辆，下了公交车再换乘地铁，奔波了整整三个小时，才千辛万苦地到了城郊万寿园。墓园里静悄悄的，到处都是松柏和冬青树，肃穆、萧瑟，让人忍不住悲从中来。一踏进墓园的大门桂嫂就开始流泪了，像委屈的孩子见到了自己久违的亲人。不过，她居然稀里糊涂、迷迷瞪瞪的，连方向感都突然丧失，兜了几个圈子也没有找到端木林的墓位。她晓得，这是晕车的缘故。每一次坐汽车，她都像害大病样，从火车站到墓园，她吐了三回，把胆汁都吐了出来。下了车她就感觉头晕得更厉害，胸口那旮旯也堵得更紧，如同揣着块沉甸甸的石头，仿佛随时要往地上栽倒，她想立时躺在床上歇息片刻。但，墓园这种地方，哪里有床呢？
又来回兜了几个圈子，桂嫂实在支撑不下去，于是她不管不顾地在路边的一棵冬青树旁坐了下来。就那么坐在地上歇息了半袋烟工夫，等气儿好不容易喘匀气，她又起身来继续寻找。这一回，倒是很快就找到了。端木林的墓做得很漂亮，黑色大理石墓碑上镶嵌着他的彩色相片，黑西装、白衬衣，配一条鲜红的真丝领带，像真人那般栩栩如生。端木林活着时，每逢出席重要活动都是这样的装扮：黑西服、白衬衣，配红领带。他有许多套这样的衣服。那每一套西服桂嫂都亲自送去干洗过无数次，那每一件白衬衣桂嫂都亲手熨洗过无数遍，那红领带桂嫂不知道望过多少万眼了。桂嫂觉得，那领带就是自己一眼一眼把它看红的。此刻，桂嫂一见到戴着红领带的主人，便不能自控地歪倒在墓碑前气噎声塞地哭起来。不过，她没有忘记此行的任务，一边哭，一边抖抖索索地解开包裹画稿的包袱，欣慰地想：老天保佑，这些画万幸不曾被他们抢掠去，自己可以亲手交还给主人了。
她拿出一张画来，无限深情地摩挲几遍，再端详几眼，哧啦划一根火柴点燃了，然后，又拿出一张来，摸摸、看看，再恋恋不舍地送进火堆。桂嫂就这样蹲跪在墓碑前，边哭边烧、边烧边哭，也不知道哭了多久、又烧了多久。她相信，那被点燃烧掉的画稿都完好无损地回到了主人手里，端木林正在那边满意地验看着呢，墓碑上他开心的笑容就是最好的明证。自古以来，人们想要敬献给死者的礼物都是用一把火送去的，银钱元宝如此，衣服鞋袜之类的用品亦如此，画稿当然也不例外。桂嫂相信，那火苗燃烧得愈欢实，画稿送抵主人手中愈迅速，主人也愈高兴。烧完画稿，桂嫂又顺便给主人烧了几沓子冥币，并告诉主人说，等自己到了那边厢还要尽心尽意地服侍他，如同活着在阳世里一般模样。
火焰已熄灭，淡淡的蓝烟还在袅袅不绝地缭绕，桂嫂又对着那缕蓝烟发了阵子呆，然后抖了抖包袱皮。包袱里除了端木林的那幅自画像，连半张纸片都没了。她把那幅仅存的画像捧在手里，抚摸了好一阵子，然后才开始站起。这幅自画像她无论如何不舍得烧，也不可能烧掉。画稿没有了，这幅自画像此刻真真成了桂嫂的命根子。她在心里默默地打定主意：自己活一天，就把这画像带在身边一天，半时半刻也不离弃。哪个来抢，她就跟哪个拼命，豁出一死也要护住主人。除此之外，她在这个世界上再也没有别的念想了。年岁大、骨关节都僵硬了，再加上蹲的时间过久，桂嫂感到双腿酸酸麻麻，好像失去了知觉，挣扎了几回，才艰难而又吃力地站起了身来。然而，就在她站起来的一刹那，忽然感到双目漆黑、脑袋一片混沌，趔趄了几趔趄，终于没能站稳，一头栽倒在了墓碑前。
墓园里静悄悄的。一棵又一棵松柏肃然默哀般挺立着，不言不语、无声亦无息。远处树梢上一群鸟儿也静悄悄的，半丝声息都没有。微风吹来，地上的纸灰被旋起来又轻轻地散落，有一两片纸屑在半空中打了几个旋转以后，蝴蝶样飘落到了桂嫂的头发上，桂嫂无知无觉、纹丝不动。偌大的墓园里，没有一个人发现静卧在地上的桂嫂，只有墓碑上的端木林，睁着一双深邃而又莫测的眼睛，死死地盯着桂嫂，这个尽心尽意地服侍了自己二十多年的老佣人。不过，他也一样无言无语、默无声息，只有树梢在轻轻地拂动，仿佛要努力地唤醒桂嫂。