刘文娟斯斯文文、腼腆羞涩，内心却十分决绝，如若不是如此，她也不会选择“代孕”这条踩法律钢丝的极端之路。一般来说，女人冒险走极端都是为了男人，刘文娟也不例外。她和男友陶明辉自大一开始热恋了三年，黏乎得如同连体人。念到大四，陶明辉得到机会突然去了加拿大。两年多过去，陶明辉虽没有明确提出分手，但他的音信却愈来愈少。刘文娟隐约得知，他跟一个名叫步慧方的女孩走得很近。那女孩她认识，在国内时和她同校不同系，却非常有名，因为她出手阔绰、花天酒地，衣服和化妆品非顶级名牌不用，是个有名的“千金小姐”。
虽然刘文娟认为，陶明辉不可能爱上步慧方那样浅薄张扬的“花花公主”，却仍担心，天长日久他们会擦出火花。远在千山万水的异地他国，很容易惺惺相惜。想到男友要被抢走，刘文娟恨不得立时飞过去厮守在男友身边。但她家里贫寒，供她念完大学家里已是竭尽全力，毕业后工作太难找，想要迅速挣到出国费用几乎不可能，除非傍上某个大款阔佬。她的同学中倒也不乏“傍款者”，就像同学们戏言的那样：“傍大款是最温柔的劫富济贫之手段。”但，哪怕豁出去不要脸面，那条路她刘文娟也走不了。一则姿色不够香艳迷人，二则心已他属、情有所归。陶明辉出国两年多，她守身如玉、心无旁骛，做梦都想和男友团聚。经过千万次的挣扎，她选择了代孕这条路。她心想，如同出租房屋那样，把自己的子宫出租出去九个月，等十万元佣金拿到手，就可以出国和男友团聚了。子宫嘛，说到底也不过是上帝赐予女人的特殊工具，不用也是闲着，用过也没什么损耗。她非常清楚，“代孕”为法律所不容，也是绝大多数人不能接受的。但她想：这种事情，天知地知人不知，自己在这个城市熟人不多，只要待在房间不出门，几个月很快就会挨过去。等到瓜熟蒂落，就会像什么事情都不曾发生过那样，雁过无痕、蛛迹不留，不牵涉贞节，也不牵涉伦理和道德。实话说，她也早已不是黄花女儿身了。陶明辉在国内的时候，她曾有过两次怀孕流产的经历，这次代孕，不过是把前两次被中断的生理机能进行到底，完成一个既定的生理程序而已。
她选择的是“不供卵代孕”，自己与肚子里的孩子完全无关。有的代孕者不仅出租子宫，而且提供自己的卵子，还要和雇佣者上床做“造人运动”。那代孕者不仅要牺牲自己的贞操，生下来的还将是携带着本人基因的血亲骨肉，那样的代孕者实际上就是孩子的亲妈妈，但却不能享受做母亲的任何权利。她则仅仅只是“出租子宫”。子宫，就是孕育孩子的宫殿。自己从头至尾都与胎儿的父亲没有任何肢体接触，甚至，当胎儿在自己的子宫里已安全着床，开始抽枝萌芽的时候，她都未曾与那个男人见过面，她心理上没有任何不洁感，感觉只是在从事一项特殊“工作”而已。
当小小的生命在身体里面开始发育成长的时候，刘文娟的感觉也在发生着变化，那变化缓慢、微妙而又新奇独异，丝丝缕缕、丁丁点点，却每时每刻都在发生：她愈来愈真切地意识到，自己并非与肚子里的胎儿全无关系。她呼吸的时候，那孩子也呼吸，她心跳的时候，那孩子也心跳。她惊奇地发现，自己从感情上居然是爱那孩子的。那爱羞涩腼腆、如丝如缕，暖融融的，很顽固、也很实在，如同抽丝结茧，牵牵绊绊、错综交织，她无法抵制这几乎是发自本能的爱意。不管是行走或是坐卧，她都会小心翼翼，生怕碰疼了孩子似的，只要闲下来，她的双手总是下意识地轻抚在腹部，仿佛在温柔地摩挲孩子。她悄悄问自己说：刘文娟啊刘文娟，你为什么要爱他？他是你的什么？你又是他的谁？他有爹有妈，只是暂时寄居在你的体内，是你身体里一个为时十个月的小小“房客”，作为“房东”，你只需依照合同如数收取“租金”即可。
然而，她还是爱。她每天都悄悄朗诵诗歌给肚子里的胎儿听，还放了美妙的音乐给他听，更多的时候，她独自喃喃地和那孩子说话。她问：孩子，你待在我的子宫里面舒服吗？感觉舒服你就美美地睡觉，不要拿小脚踢我呵。孩子，你愿意到这个世界上来吗？这个世界寒冷无比，比你此刻待着的宫殿差远了。不过，你不要害怕，你爸妈会给你提供同样温暖豪华的宫殿，他们很有钱呢。你来到这个世界上认识了爹妈以后，还会记得我吗？你长大了会来看望我吗？你应该叫我什么呢？姑姑？阿姨？或是大姐？
刘文娟觉得，这三种称呼都不适合。从血缘上讲，她对孩子而言就是地地道道、不折不扣的“陌路人”。正因为这个缘故，她曾经认为那孩子与一枚生长在肌体里的胆结石没有太大差别。随着孩子一天天长大，肚腹渐渐隆起，她顽固而又清晰地意识到，自己腹中怀着的不是一枚胆结石，而是个活生生的孩子，一个鲜灵灵的生命，自己就是那孩子的“母亲”。她的身体上也开始出现许多作为母亲的痕迹：鼻翼两侧生出了浅褐色的孕斑，星星点点，芝麻粒样；乳头变得蓬松发紫，如同熟透的葡萄。当然，她女性的潮汐停止了。看来，并不像她当初想象的那样：雁过无痕、蛛迹不留。不过，相比之下，这一切都无关紧要，刘文娟遭遇的最大麻烦是：男友陶明辉忽然要从加拿大回国。此刻，她的孕期已到第六个月，肚子里像塞了一只半大倭瓜。“代孕”的事情陶明辉半点都不知晓，自己突然变成了莫名其妙的孕妇，他能接受得了吗？
陶明辉的父亲猝然去世，他是回国奔丧的，飞回来以后才给刘文娟打的电话。从得知陶明辉回国的那一刻起，刘文娟就陷入了极度的惶恐之中。和男友团聚是她朝思暮想的事情。然而此刻，她却无论如何也不敢和陶明辉见面。她心想，咬紧牙关再坚持几个月，等钱到手，两个人就可以永远在一起了。陶明辉赴老家处理了父亲的后事后，直奔郑州来见刘文娟。未回来时，刘文娟天天吵着想见他，自己万里迢迢漂洋过海地回来了，刘文娟却左抵右挡，磨磨蹭蹭不肯露面，她找的理由一听就知道是借口，究竟发生了什么事情呢？刘文娟自从怀上身孕，就按杨剪梅的要求，尽可能不使用手机，以免手机辐射影响胎儿健康。她一再地拒绝见面，那口气听上去又不像恩断义绝的样子，陶明辉为了探个究竟，便根据她的座机位置，按图索骥地找到了她所在的小区，傍晚时分，刘文娟在小区散步时，被陶明辉逮了个正着。
相见的瞬间，两个人都像傻子样愣住了。陶明辉万万没有想到，一周以前还在网上和他缠绵悱恻的女友，已经身怀六甲、大腹便便。事情已经败露，刘文娟只好把他请到自己的出租屋，以实相告。替人代孕这种事情，陶明辉闻所未闻。刘文娟给他看了自己和“雇主”签订的合同，他才不得不相信了眼前的事实。刘文娟一再向他申明，自己太想念他，想得快要疯掉，为了尽早与他团聚才想出了这个快速“生财”之道，自己和胎儿父亲之间井水河水两不犯，陶明辉还是不能理解。他死死地盯着刘文娟高高隆起的肚腹，觉得既匪夷所思，又恍若梦境。怀了别人胎儿的刘文娟，让他倍感陌生，甚至有种生理上的厌恶和排拒感。他本能地与刘文娟保持着身体的距离，仿佛刘文娟是棵带毒的蘑菇，要么就是某种“容器”，或者干脆就是什么“工具”。
在他看来，女人的子宫，那是世界上最神圣的东西，怀孕生子也是充满诗意的事情，是只有上帝和神祇才能参与完成的奥秘。这一切的美好、神圣以及诗意全被她和他们所做的事破坏殆尽。想到刘文娟躺在医院散发着来苏水味道的产床上，由医生拿着各种冰冷的器械，像撑开塑胶袋子那样撑开她的下体，往她的子宫里面放置进别人的精子和卵子，他就会产生本能的恶心感。他极力地克制自己，不让自己去想那些细节，他的大脑却十分顽固地专注在那些细枝末节上。他想，在整个操作过程中，刘文娟肯定像个泼皮老脸的妇人那样袒裸着身体任人摆布。陌生的眼睛在她的身体上肆无忌惮地逡巡，陌生的手在她的肚皮上往复摩挲，陌生的器械在她最隐秘的部位交织穿梭，最后，陌生的精子和卵子们在她的子宫里安营扎寨。此刻，她的肚腹里生长着个陌生的胎儿，她自己变成了一个陌生的孕妇。这究竟是怎么回事呢？这个世界为什么竟会如此荒诞和诡谲？
某种东西在陶明辉的内心深处瞬息之间碎裂成片，爱情像只白色精灵，在他头顶的天空中盘旋了几圈以后，头也不回地振翅远去，只有空气无声地在他的耳边穿梭游荡。他默默地注视着刘文娟，就像注视一只装了某种东西的瓶子。回国以前，他曾经无数次憧憬过他们之间的相逢，可是此刻，他的身体如同蛰伏的冰川，不要说狂涛巨浪，连些微的涟漪和波澜都激荡不起来了。他的女朋友变成了与他完全无关的孕妇，她的子宫变成了类似于试管的器具，正在遵循医学和生理的原则，完成以金钱为目的的交易，他不能接受这个残酷而又荒谬的事实，他觉得整个世界都变得匪夷所思和不可捉摸。
刘文娟见他一直沉默着，就流着泪说：明辉，我现在就去打胎，可以吗？
陶明辉用力摇了摇头。
他无权作出扼杀一个生命的决定。按照他刚刚看到的合同，如果刘文娟此刻去打胎，相当于中途毁约，除了退还已收到的首付款，还要承担大笔赔偿，她往哪里去弄这笔赔偿金呢？就算即刻打掉孩子，她还是从前那个清纯可爱的姑娘吗？陶明辉木偶样呆呆地坐在那里，被恍如隔世的巨大茫然裹挟着，弄不明白自己身在何处。他看看陌生的屋子，又看看陌生的刘文娟，耳畔忽然回荡起一段莫名其妙的旋律：“眼前的黑不是黑，你说的白是什么白？人们说的天空蓝，是我记忆中那团白云背后的蓝天。我望向你的脸，却只能看见一片虚无，是不是上帝在我眼前遮住了帘，忘了掀开？”他皱起眉头努力搜寻这旋律的出处，耳畔却只顽固地回响着一个令人欲哭无泪的句子：物是人非事事休，物是人非事事休！
刘文娟见气氛一直如此尴尬，感到心如刀割。她忽然记起来，陶明辉在国外时发邮件对她说，很想吃她亲手做的猫耳朵面，想得夜里睡不着觉，只好坐起来一支接一支地抽烟。就像在沉沉黑夜里看到了希望的曙光，她兴奋得语无伦次地说：你还没吃饭吧明辉？你等着，我到楼下超市去买菜，回来给你做猫耳朵面。你等着，我很快就会给你做出来正宗地道、原汁原味的猫耳朵面。刘文娟几乎是飞奔着急急忙忙下楼去的，她回来时，陶明辉已留下他带给刘文娟的礼物，悄然离开了。
刘文娟就那么昏昏沉沉躺在床上，“肠已断，泪难收，相思重上小红楼。情知已被山遮断，频倚阑干不自由。”两周以后她开始考虑自己的处境：到了这一步，还有必要把代孕继续下去吗？痛定思痛，一想到作为未婚女孩，把自己赤裸的身体袒露在那些男男女女的医护人员面前，她忽然对代孕这件事情恨之入骨，同时也恨透了自己的贫穷。如果不是因为穷，自己能走到这一步吗？作为穷人，她为爱情付出了如此惨重的代价，却还是失去了爱情。为什么有人生来嘴里就噙着金钥匙，而自己为了几张破钞票却要弄到如此狼狈凄惨的境地呢？不，她不要再把这件荒谬透顶的事情进行下去，她要打胎。她不要莫名其妙地沦为孕妇，她要做回刘文娟。但，腹中胎儿已经六月有余，自己每天都能感觉到胎动，小家伙翻身的时候，甚至能够触摸到他小脚的轮廓。要杀死他，下得了手吗？失恋的打击，再加上胎儿取舍问题，折磨得她坐卧难宁。刘文娟锁上出租屋，独自去了一个名叫环翠峪的地方。