王白到车站时有点早，他看看列车时刻表，到北京的火车是上午十二点十分。他只好等。
售票的时候，除了车站的几个工作人员，乘客只有他一个。他做了体温检查，掏出身份证买好票。铃声响过之后，列车像一条灰色的虫子，从远处钻出来。嗤一声停下后，大地颤了一下。王白面前的车门并没有开，而是离他远点的一个车门开了。车里面伸出一只手向下边招。王白跑过去，他发现站台上还是只有他一个乘客，他心里有些空，有些害怕，有些自豪。上车后，向他招手的列车员也戴着大口罩，看见他往后退了一步，用手指指前边的那个车厢。王白走进去。他发觉那么大的车厢，一个乘客也没有。里面飘着浓浓的杀毒水的味道。在那一刹那，他后悔自己这次出行，但车门已经关上，列车长吼一声，出发了。
王白面对这么多空空的座位觉得好像进入外国人的墓地，他不知道该往哪儿坐。
广播突兀地响了，不是舒缓的古典乐曲，也不是热烈的流行音乐，而是一个甜美的声音说“尊敬的旅客，为了您和他人的身体健康安全请您不要乱转车厢，不要随地吐痰，不要乱扔东西……”
火车每一个小站都停一下，没有一个乘客上车也没有一个乘客下车，这个动作就显得多余而可笑。王白想，这次列车好像只为他一个人专门开的，他觉得有些无聊。他想要是骑上一匹马，抽它几鞭子会快跑几下的，至少会嘶鸣几下。
窗外地里的庄稼开始稀稀拉拉破土，但由于时令或气候的缘故，那些绿色并不浓，整个田野一幅颓废的样子。王白盯着窗外的这些庄稼，仿佛一眨眼功夫，就又有几棵禾苗破土而出。他觉得庄稼比人有气势。还有鸟，看不清颜色，却箭一样从一处飞到另一处，精神极了。
火车在山脉的空隙停下来，那些小站笼罩在一片静谧中，火车寂寞地开始钻山洞。
天慢慢黑了下来，车厢内亮起些昏黄的灯，但并没有多少亮度，在头顶留下一大团一大团的阴影。
窗外有几盏明亮的灯，还宛如悬挂在天边的星星。
后来，那个大名鼎鼎的野三坡车站到了。一盏灯下面是一个小摊，一团黑乎乎的影子裹着黄大衣缩在摆放烟洒的小柜台后面，车来了也一动不动。王白活动一下手脚，打算买包烟。忽然，不知从哪儿来的一股风把遮柜台的白布掀起来盖在黑影的脸上。王白一下想起家乡死了人后脸上盖的白麻纸，打消了刚才的念头。
车再次开动起来还是不紧不慢，王白觉得火车根本没有感情。也许是晚上的缘故，他感到了冷。想打点开水，没带杯子，又想起广播上说不让乱转车厢，打消念头。从坐上车开始，没有一位列车员过来卖过东西，连查票的也没有。
窗外似乎更黑了。
冷，王白感觉到冷！缩起身子，把自己蜷成一团。一排排椅背一眼望不到边，偌大的车厢。
也许因为无聊或时间已晚的缘故，睡意来了。王白想到了感冒、发热、发热门诊、隔离检查、非典病毒…… 又弹簧似的坐起来。
夜像一团泅在宣纸上的墨汁，慢慢浸润开，除了火车单调的“咔嗒”声，一切喧哗与躁动都不见了。路旁偶尔有一两棵招摇的树把影子挥舞进车窗一闪而过。
后来，火车的“咔嗒”声变得遥远而沉闷起来，像无休止拍击着河岸的波浪，王白终于坚持不住，闭上眼睛。临睡前，他用手按了按缝在裤衩口袋里的钱，硬梆梆的，他暗自笑了一下，在非典期间，谁会主动靠近一个陌生人呢？
王白是被灯光惊醒的。他睁开眼睛的时候，看见远处、近处都是灯，他觉得好像又到了白天。这时，广播又突兀地响了，还是那个甜美的声音，说“尊敬的旅客，这次愉快的旅行就要结束了，祝您旅途愉快。北京南站马上就要到了，请您下车后，先到检查室测量体温。”
王白下了车，看见从其他几个车厢里稀稀拉拉出来几个人，总共也不到十个。他跟在这些人后面，出了站台，然后在出站口的一个屋子前停下来排队。站台外面站着几个接站的人，都戴着白口罩。还有几个戴红袖章的，也戴着白口罩。前面的人一个一个进去，又一个一个出来。王白进去的时候，有一个戴白口罩的人示意他坐下，然后拿一个枪一样的东西对准他的脑袋，王白紧张极了，紧紧闭上眼。他感觉自己在哆嗦，心里一阵阵发凉。那个人对他说了句什么，他没有听清楚。那个人用手里的东西捅了捅他的肩膀，他才睁开眼，发觉人家示意他走。王白松了口气。
过了出站口，前面是一大片灯火辉煌的超市和饭店，但里面只有很少的几个人在动。有几个人举着“旅馆”“住宿”的排子，朝他围过来，但又不靠近，而是把手中的排子高高举起。王白看着她们捂着大口罩的脸，觉得都差不多。他想，要是她们把客人领到黑店里谋害了，谁能认出她们呢？他便装着不动声色的样子往前走。那几个人中的几个跟着他走了几步，见他没有住宿的意思，便都停住。王白出了车站，一下发觉眼前没有刚才亮了，他才想到这是真正的晚上，他又觉得有些冷，想起自己还没有吃饭，还得找个住的地方。
王白在一家一晚上十元钱的小店住下后，问老板去长城怎样走？老板说：“你去天安门等车，那儿天天有去长城的车。”王白问：“去天安门要不要门票？”老板说：“在下边看不要门票。你来北京一趟，还不去天安门看看升国旗？”王白觉得老板说的也对。他问：“那天安门几点升国旗呢？”老板说：“早上五点吧？”王白一看表，都晚上十点多了。他问：“去天安门怎样乘车呢？”老板说：“白天车倒是也多，也方便，早上是没有车的。”王白问：“那怎样去呢？”老板说：“打个车，用不了二十块钱就到了。”王白问：“远吗？”老板说：“不太远。”王白说：“那你告诉我路线，我半夜里走着去吧。”老板笑了笑，拿笔给他划了个路线图。
王白夜里三点还不到就起来了，他把东西收拾好，去天安门。走在路上，他很得意，又省了二十元钱。但想到自己在旅店住了五个小时还不到，就花了一晚的房钱，又有些心疼。
天安门大的让王白想像不到，升完国旗后，果然有人用小喇叭吆喝“长城一日游”。王白急急赶过去，怕迟了没有座位。等他上了车，才发现车上还没有其他游客。
等了大约有半个小时，看国旗的人渐渐散了，可是看长城的人只有他一个。那个司机说：“今天又白来了。”售票员说：“明天不用出来了。”说完，她用奇怪的目光看了王白一眼，仿佛他也不该来看长城似的。王白坐在车上很不自在，仿佛人家只是为了他一个人才开车去长城的。但后来从他们的谈话中知道，这俩人是长城脚下的夫妻俩，养了这辆车每天接人去长城玩。王白想，自己也是长城脚下的，可是自己不光挣不下钱，还得出来花钱看长城。