下午，导游带我们去土特产店，我没去，想带女孩在河内好好玩玩。整层楼房间里的人都走了以后，我轻轻地敲女孩房间的门。里面传来一阵忙乱的声音，然后门开了，女孩整整齐齐站在我面前。
我说：“出发吧。”不知道女孩听懂没有，我做了一个出发的手势。
酒店建在城市外围，离繁华地方很远。街上到处都是陌生的越南字母，我一下觉得自己读了这么多年的书，竟然连一个字都不认识了。这儿和下龙湾不一样，当地人说的都是越南话。我想让小女孩帮我问问儿童公园或者动物园在哪儿？可是不知道自己怎样向她表达这几句话。
我拉着小女孩的手，朝一处想象中的繁华地带走去。经过的街道非常窄小，灰扑扑的，硕大的热带植物叶子上挂满了灰尘，两边是卖五金器材和米粉的小店，隔一会儿会有一辆巨大的货车驶过，卷起一阵尘土。路上都是骑摩托车的人，在一处红绿灯前我看到数不清的带着头盔的脸，一只脚踩在地上，像一只只将要飞起来的蚂蚱。
我拦住一辆出租车，上车后，指着前方让司机开。我不信把这个城市走穿，还找不到一个好玩的地方。
终于在一条河边，看到一个类似公园的地方，里面种满花草树木，还有好多人坐着。我让司机把车停在路边。这应该是个湖滨公园。我领着小女孩循着河堤走。马路对面掩在树丛中的是一个挨一个的咖啡馆，河边的树丛里摆着些石凳、石桌，一些情侣坐在石凳上吃东西、喝咖啡。
我掏出钱，递给小女孩几张，让她去买东西。小女孩只买了两只玉米，剩下的钱递给我，我示意她装起来。
和小女孩坐在石凳上吃玉米的时候，我想起阳朔下雨的那个晚上。吃完玉米，我们继续走。听到了一阵欢快的音乐，小女孩的眼神柔和了，甚至有些兴奋。
到了播放音乐处，原来是一个小小的儿童游乐园，里面有些做成动物形状的旋转木马。我让小女孩坐木马，她挑了一只小白兔，我有些激动，因为我属兔。木马旋转的时候，那音乐又响起，但很快木马停了，音乐也就停下。我示意小女孩不要下来，掏出钱继续让转。一遍又一遍，每次当音乐停下来的时候，我就让它再响起来。看到小女孩骑在小白兔上，露出儿童应有的天真无邪笑容时，我想起儿时元宵节父亲让我骑在他头顶上，观看“旱船”、“二鬼跌跤”等节目。后来，我厌烦这样了，掏出一百元人民币，让它转。音乐不再停下，我买了一杯咖啡，坐在石凳上，看小女孩坐在小白兔上不停地旋转。喝完咖啡的时候，我也坐到了木马上，坐在小女孩后面，这是只小花猫。随着木马起起伏伏地旋转，生命好像进行一个又一个的轮回，长这么大，我第一次玩得这么尽兴。我什么也不去想了，只是转啊转啊……没有这个小女孩，我肯定不好意思坐到木马上面玩，我仿佛重新过了一次童年生活。
等音乐停下来的时候，小女孩已经睡着了。我把她从木马上轻轻抱下，小女孩的睫毛长长地盖在眼睛上，像两扇紧闭的门。我不知道那门里面是什么？我想，假如我抱着小女孩走了，偷渡出海关，把她托付给我的朋友，然后我死了，小女孩就失踪了，她就永远不会坐在那条破船上卖贝壳了。这时，怀里动了一下，小女孩醒了，她羞涩地笑笑，挣扎着从我怀里下来。我紧紧抱了抱她，用胡子在她脸上扎了一下，把她轻轻放地上。小女孩摸着被我扎过的脸，朝前跑去。我用碎步在后面紧追着她，小女孩发出咯咯的笑声，忽然她踩在一块香蕉皮上摔倒了。我一下冲上去，把她扶起来。小女孩没有摔着。我不想再让她走路了，把她架在我的脖子上。
我们进了附近最大的一家超市，里面满满当当的货架上贴的都是越文标签。我抱起一堆一堆的零食和玩具放在小车上，小女孩的目光瞄向哪里我就冲向哪里，我们几乎把超市搬空了。抱着一大堆货物坐在出租车上，我看见在下龙湾的海面上，那个女人摇着小船，后面系着条破船，另外两个女孩坐在小船上，拖着腮凝望着西边火红的天空，海面涂了血一样。
坐在出租车上，把带的酒店名片给了司机，我和小女孩因为都听不懂对方的话，谁也不吭声。看着街上那些奔驰而过的数不清的摩托车和热带植物，还有车上离我这么近而没有办法交流的小女孩，一阵孤独的感觉席卷了我。想起《情人》中那个瘦弱的中国男人和白人女孩，突然感觉特别伤感。在阳朔西街一个人喝啤酒，等待玫瑰花绽放的那个夜晚又出现在眼前，我特别渴望喝酒，喝烈性的酒，就现在。
到了酒店，把小女孩送到房间之后，我去寻二锅头，或者汾酒原浆酒，可是酒店里哪种都没有。买了一瓶最高度的威士忌，打开一袋香肠，我坐在靠近窗户的一把椅子上，望着河内这些法式风格的建筑，大口大口喝了起来。