回了酒店，旅游团的人都知道我把那个女孩租下了，惊诧地望着我。我没有顾忌别人的目光，买了一些止疼药，饭也没有吃，匆匆回了房间。
洗了一个热水澡，胸口似乎好点了，可是刷牙的时候，嘴里又流出血来，漱了几次口，血还是流，没有办法，只要等会儿看。躺在床上，眼前老是出现女孩忧郁的眼神和赤裸的双脚。打开《情人》，一下就翻到白种人女孩在湄公河的渡船上见到坐在汽车上的中国男人，女孩带着一顶男式帽子，穿着一双镶金边的鞋，吸引了后来她的情人。帽子和鞋，眼神和脚，我比较这两样东西，觉得有些意思。确实吸引我的是女孩忧郁眼神和赤脚背后的东西。我继续看着《情人》，可是怎样也读不下去，读过几页，就把前边读过的忘记了。就这样一直躺着，天花板雪白雪白，我想象女孩赤脚走在天花板上，头朝下用忧郁的眼神望着我，嘴里的血不流了。
同房的大伟很晚才回来，一回来就拧开电视，重重地把自己摔床上，说他刚才按摩去了。越南的女孩真软，软的仿佛全身没有骨头，整个人都是用水做的。
我闭上眼睛，女孩的脚仿佛开山的大斧，踢踢踏踏走进我的脑袋。
晚上，因为疼，又醒了几次。每次醒来，看看厚厚的窗帘，不知道天什么时候才亮？
早早起来，楼道里静悄悄的，吧台上静悄悄的，大堂里也静悄悄的，整个酒店像一座沉睡中的岛屿。忽然大堂天花板上的一只水晶吊灯“啪”一下爆了，大厅里骤然暗下来，我看着自己巨大的影子贴在墙壁上壁虎一样，猜测这暗示着什么。
终于睡眼朦胧的吧台服务员醒过来了，她似乎没有感觉到有一只水晶吊灯爆了，“啪”一下把开关都关掉。大厅却没有再暗下去，透过橱窗大大的玻璃，看见一些中年女人拿着工艺品围在酒店车道下边的口上。我想给女孩买一个见面礼。佯装散步的样子慢慢朝她们走去，大约走了三十步，那些女人围住了我。她们手里拿的都是越南香烟、明信片、珍珠项链，没有一样东西我能看得上。我穿过她们继续朝前走，这些女人嗡嗡跟在我后面，推销自己手里的产品。走了大概一百米，这些女人还跟着我，有些堵在我的前面。我有些烦，也有些慌乱，忙往回走。她们像退潮后的鱼虾，继续跟着我。我硬着头皮从她们旁边走过，推开她们伸出来的手，我仿佛看到小女孩忧郁的眼神在望着我，终于有一只手臂没有推开，我用十元钱买了几张小孩在水牛背上戏耍的明信片，马上其他女人围住我，质问我为什么买她的，不买她们的？我说不上这个道理，只有硬着头皮往前走，女人们围得我越来得越紧。我忽然看见旅行团中其他两位游客，大声招呼他们。女人们的包围松了，我快步走上车道，她们像遇到禁区一样站在车道口上朝我喊什么。
吃早饭的时候，我希望能领上女孩子一起吃，可是她还没有来。我匆匆吃完，到酒店里的商店给小女孩买了一双袜子，看中一套衣服，等她来了试。
我站在酒店门口，刚才卖东西的那些女人还在，又加了一些坐在摩托车上的男人，他们一律站在酒店的车道下面，穿着皱巴巴的衣服，和我们好像两个世界。
那个女人领着小女孩来了，到了车道口上停下。我快步走上前去，迎上她们。女人不肯跟过来，我从她手中接过小女孩。小女孩的手一直颤抖，我牵着昨天拿贝壳的手，像捏着一只蜥蜴尾巴。小女孩还是穿着那件绿色的衣服，但今天穿了一双鞋，可是没有穿袜子。鞋可能有些大，走起来发出“扑扑”的声音。小女孩不看我，低头看她的脚。
进了酒店，很多目光追过来。我领着她径直进了商店，让她试我看中的那套衣服。女孩穿上这套衣服和我相像中的天使越来越一样。她忧郁的眼神像暴雨后渐渐变得湛蓝的天幕，目光中流淌出喜悦和不安。我让她穿着这身衣服，穿上袜子，再去试一双鞋子。女孩焕然一新地从商店出来的时候，像一个童话里的小公主。
导游招呼人们拿好行李上车，我去房间取东西，女孩跟着我，我想自己要是有这么个女儿就好了。女孩进了房间，眼睛骤然惊奇地睁大，可是缩在墙角不动。我把卫生间的那些小梳子、小香皂、小毛巾统统拿出来，递给小女孩。女孩露出欣喜的表情。她把东西捧在手里，然后塞进口袋，进了卫生间，摸了摸水龙头，在浴镜上飞快地瞄了自己一眼，吐出舌头做了个鬼脸，小心翼翼把一只脚踏上电子秤，看着上面的指针跳动，她笑了。我拉着行李箱，招呼女孩跟着我。
我让小女孩靠着车窗坐好，我坐在她外面。车发动之后，导游给我们介绍今天的行程。他刚介绍完，邻座的一些女客就拿出零食给小女孩，她没有推辞，像在小船上接钞票那样接住这些零食，马上飞快地塞进口袋里。我招呼她把东西拿出来吃。她不知是不懂我的意思，还是舍不得吃。她的口袋很快就鼓鼓囊囊的，像松鼠的嗉子。
到了河内之后，我们去胡志明纪念馆。导游介绍胡志明时，总爱提到毛泽东。我站在这个庞大华丽的陵园里，觉得很是古怪。去过北京多次，一次也没有看过故宫、毛泽东纪念堂，今天却来看胡志明。
旁边有一家欧洲人，两个年轻夫妇领着一男、一女两个小孩，都非常漂亮，衣服合体，款式质地也很好。他们仰着脑袋，认真听导游讲解。从他们身上，我看到自己和小女孩的幸福，也看到了我们的凄凉。这时，我的嘴里又咸咸的，我不动声色地喝了几口水。
小女孩除了几句简单的中文，什么也听不懂。而导游一直用中文介绍。我担心小女孩感到不耐烦，拉着她跟在队伍后面，自己参观。
整整半天，都在胡志明纪念馆。我对这不大感兴趣，小女孩却津津有味，每处景点都看得非常仔细。我不知道小女孩认识不认识字，给她照了很多很多相。我想小女孩大概长这么大也没有照过这么多相，以后也不一定有机会再来这儿。
回了宾馆中午休息时，我给小女孩单独开了一个房间。我离开房间的时候，她可怜巴巴地望着我，仿佛想让我留下来陪她。她那忧郁的眼神又出现了，像傍晚的夕阳照在我身上。我返回来，烧了一壶水，让她到床上去。女孩望着雪白的床，小心地把屁股挪上去。我帮她脱了鞋，轻轻把她抱起来。女孩轻轻的，像一根羽毛。我把她放床上，给她盖了一张被子。女孩眼睛大大地望着我，我不敢接她的目光，把电视打开，找一动画节目。水开了，我拔下插头，给女孩倒了一杯水。轻轻拍了拍她，转身离开房间。那一刻，我多么希望自己是女孩的爸爸。
大伟正在房间里看上午拍的照片，我让他找出小女孩的。他找出一张，上面有欧洲一家四口和我和小女孩的照片。那一家人在认真地听导游讲解，小女孩望着以前总督府改造的胡志明办公室，我在看小女孩。照片中的两个小女孩一样漂亮，可是我的小女孩仿佛少了什么，她的背后空空的，她望着的总督府和她隔着大片的草地、树木，离她那么远。我的胸口忽然很堵，疼痛又开始了。