此刻，站在越南芒街上，想像中芒街应该像深圳一样热闹，可是芒街冷冷清清，街道两旁悬挂着巨大的工农兵宣传画，仿佛回到中国上世纪的五六十年代。一排摩托车手把头盔挂在车把上，等待载客。那些黄颜色的笨重大汽车停在一所没有围墙的宽敞院子里，车门上漆着不认识的字母，真的是到越南了。
越南的导游终于来了，我们去号称世界第八大奇迹的下龙湾。
沿途都是热带植物，芭蕉、铁树、椰子和一些叫不来名字的高大植物几乎长满了一切有土的地方，公路两旁的房子都长在郁郁葱葱高大的植物里，院子中的每一处空隙都被植物填满，植物好像成了这块土地的主人，人只是其中活动的一些小动物。生活在黄土高原的我们习惯了冬天的满目荒凉，现在见到这么浓郁的绿色，很是兴奋。但很快就被这没完没了的绿色弄得有些疲惫。
昨天在桂林阳朔玩得太晚了。不由自主打起盹来。
仿佛又走到阳朔的西街上，到处都是酒吧，绚丽的色彩和风格不同的音乐使西街仿佛变成另外一个世界。酒吧旁边是些灯光闪烁的小铺子，里面卖些稀奇古怪的玩意。天空又下起雨来，这次雨下得比较急，石板路上到处都是明晃晃的水花，使我想起飞机机翼上闪烁的那些光斑。这些明亮的水花，不等我踏上去就碎了。我任由雨水落在我头上、身上，随着这永远踩不住的水花走进一家又一家铺子。
在一家钉满纸条的铺子里，看到这么一段话：
又聪明、又漂亮、又贤惠、又善良、又美丽、又温柔……的女人是鬼。
我看了看墙上挂的表，午夜十一点十五分。环顾四周，店里只有我一个人。
继续盯着纸条往下看。
这样的女人男人们都在谈论，可是谁也没有见过。
我“嘿”一下笑了。以前只是觉得狐狸精好，没想到女鬼更好。
忽然一阵清脆的高跟鞋声打断了宁静，一个个子高大的外国青年揽着一个女孩的腰走进来，老板植物一样从一排货架中长出来。
咳嗽了一阵，睁开眼睛，那无边无际的绿色仿佛跃上公路朝客车蔓延过来，感觉自己的手指好像在慢慢变绿。但困倦又使我闭上了眼。
我在路口一家大排档前停下，很多人坐在那儿的遮阳伞下喝啤酒，外面是淅淅沥沥的下雨。在北方那个小城，这个时候饭店早已打烊，人们也都已经进入了梦乡。半夜锅炉工开始偷懒，暖气变得温吞吞的或者没有热气。人们裹着被子鼻子里喷着白气打呼噜，生炉子的人家炉火已经熄灭，被子上再盖一个被子，露在外面的脸死人一样冰凉。西北风疯子一样在外面揪着电线、掀着树枝拼命摔打，路上到处都是光溜溜的冰。
我捡了一张小桌子坐下。要了一个火锅和一堆烤肉串，啤酒。对面就是酒吧，熟悉的英文乡村歌曲从里面飘出来，暖洋洋的让人仿佛到了春天。隔壁几桌年轻人在掷骰子，笑声和掌声从他们桌子上传过来。一个卖玫瑰花的女孩走过来，邻桌那些男孩买下送给身边的女孩，女孩们接住嘻嘻哈哈。卖花女孩走过我的桌子时，迟疑了一下，没有说话走过去了。我看了看表，午夜十二点整。更加寂寞，想想余下的这些日子就要这么一个人度过，觉得伤感和难受，大口喝起酒来。这时，我真盼望有一个鬼，陪我一起喝酒。过了一会儿，女孩又转回来，手里还有没卖完的玫瑰花，这次她路过我的桌子，低声问：“先生，买花吗？”我点了点头，掏出十元钱，女孩递给我三朵玫瑰。我取出一支在鼻子下嗅了嗅，然后把花递给姑娘，说：“送给你。”姑娘微笑着摇了摇头。我招呼老板再拿来一个酒杯，把玫瑰插在杯子里，倒了一杯啤酒。对着三支玫瑰，我一口一口喝酒，我盼望来一个女鬼，和我发生一夜情，即使她是画皮一样的女鬼，我也愿意。天快亮的时候，我的面前堆了一堆酒瓶，那三支含苞欲放的玫瑰喝了一夜酒，竟然全都绽放了。
迷迷糊糊中，睁开眼。导游正在介绍越南的姑娘。他说越南的女人很多，多得女人们怕自己嫁不出去，都用面纱把自己的脸包起来怕晒黑。哪个女孩要是能嫁到中国，都觉得自己交了好运。
我醒了过来，看到自己手上的汗毛变得绿油油的。拔了一根胡子，也是绿油油的。这几天我一直没有刮胡子，而且我也准备不再刮胡子。我不想让自己的胡子孤零零丢在异国他乡。摸着这些胡子，我觉得自己在向蜘蛛侠和绿巨人变去。周围还是密密麻麻的热带植物。
到下龙湾，天已经黑了。找到一处沙滩喝酒。沙滩上一丝风也没有，躺在藤椅上，海浪像猫一样蜷伏在我们脚边不远处轻轻哼着。这时，中国的北方，寒风正在肆虐，天空像铅一样沉重、灰暗。
时间仿佛停滞了。我觉得自己似乎可以长生不老。