过了北仑河，望着渐渐模糊的东兴口岸，我知道自己真的到越南了。旅行团里好多人在拍照，大伟说：“你也来一张。”我直起身子，望着口岸方向，有些酸楚。手扶着身旁的这棵槐树仿佛漂在水面上的木头，不停摇晃。背后苍苍茫茫的热带植物像十多年的夏天积攒在一起，密集得让人透不过气来。
几天前，我呆在中国北方一座小城市，每天为调动工作的事情发愁。觉得自己慢慢变成卡夫卡《城堡》里的土地测量员K，在白雪皑皑的小城无望地等待。我甚至坚信不疑，有一天早上自己醒来，真的会变成一只大甲虫。
可是不久前的一次体检，使我从梦中醒过来。
接到诊断书的那一刹那，脑子里一片空白。几秒钟之后，像接通超负荷的电流一样，各种想法纷纭而至。我揉着拥挤得发胀的脑袋坐在医院大厅的一把椅子上，看着像超市一样热闹的医院，有点不相信医生的诊断。翻遍口袋怎样也找不到诊断书，最后一只口袋没有找到之后，我有一阵短暂的轻松，想医生根本没有给我诊断书，我也根本没有做过体检，大概是做了一个噩梦。但马上陷入更加焦虑之中，我把口袋又翻一遍，还是没有。
返回去找医生。上楼梯的时候，腿软绵绵的像抽了筋，心却嗵嗵直跳。我希望刚才自己听错了，或者医生拿错诊断书了。
到了检验室门口，看到那个年轻漂亮的医生。心里轻松了些，我想从这么漂亮的人嘴里，得到的一定也是个好结果，最起码不至于那样糟糕。几天前，第一次见到这个美丽的医生，我就被她出类拔萃的漂亮折服。
报了自己的号，她用一种奇怪的眼神看了我几秒钟，怜惜地说：“一定要把诊断书带好啊。刚才放在窗口忘拿了。”
我不记得刚才就是她给我诊断书。
当着她的面打开诊断书，刚才医生告诉我的话写得清清楚楚。原来死神的面容就是诊断书这样，苍白的面庞上有几粒黑色的麻点，轻飘飘的会飞，但重的能把人压死。我装作镇静的样子仔细把诊断书折好，放最里面的衬衫口袋里，但手一直在抖。我冲这位漂亮的女医生微笑了一下，心却疼得厉害。世界上多少美好的东西我还没有享受，就要离开了。
出了医院，满大街的人和车都模糊了，像幻灯片上的景物一样乱动，又像木偶一样被人牵着机械地朝某个方向运动。我做了一个深呼吸，冷气灌满了我的肺，我的眼泪终于流了下来。
在街边一条靠近马路的石凳上坐下，冰凉的寒气沿着尾椎骨直冲脑门。我的头脑从来没有这样清晰过，往事电影一样一幕一幕飘过，历历在目。最后，我看到炽热的火山灰白茫茫地飘了过来。我像铁铸的雕塑一样，火山灰很快覆盖到我的嘴边。我大声呼喊，梦魇住了似的不能动。然后，我像看慢镜头动作似的，一个骑电动自行车的女人从对面走过来，躲一个小孩，驶进机动车道，被一辆车卷了进去。我惊叫出来，很多人朝出事地方围过去。
我站起来，身子像铁一样硬。
路过一家旅行社时，闪着荧光的各种旅游线路报价吸引了我。以前每次经过这个地方，只是想什么时候能去外边看看就好了。现在我忽然想选择一条去南方的线路，走完生命最后这段日子。
旅行社的小姑娘热情地给我介绍各条线路，我说越南越好，越快越好。小姑娘说，最近就有一个去桂林和越南的团。我说，就是这个了。
离开小城的时候，是零下19℃。我把收拾好的行李箱重新检查了一下，在空隙中塞进几条内裤，然后从书架上抽出一本书，纳博科夫的《洛丽塔》。把它翻了翻，这趟旅行大概看不进这样的书，又换了一本玛格丽特?杜拉斯的《情人》。王小波说这本书很好，可是我一直没有看完。打开王道乾翻译的后记，介绍这是一本好读的畅销书。正合这次旅途。
飞机起飞的时候一阵眩晕，然后我到了天上。那是真正的万里无云，空中除了光什么也没有，光打在机翼上反射出一小团一小团白色的光圈，像石子投在水面上。飞机渐渐在升高，望着越来越小的地面上的东西，我感觉以往生活中那些琐碎的不愉快的事情也越来越小，像一撮鼻涕一样被我甩在零下19℃的北方小城了。在密不透风的机舱里，我感觉到和煦的阳光。
途径长沙待机的时候，人们开始脱衣服。我把脱下的棉衣搭在卫生间的隔板上，单程之旅不需要这些衣服了。