我进了家门，蔡阅已经换上睡袍了，暗暗的紫红。今年他开始发福，袍子在身上就像件大尺寸的“一口钟”。一个发了福的孩子。我立在穿衣镜旁边换上拖鞋，从镜前走过的刹那，我发现薄毛衫上有珠片闪光——这不可能，我仔细地把它们拆得一片不留的，用块手帕包了放在梳妆台的右首抽屉里！难道从她身上粘了来？我在镜子前查看自己，衣襟上没有珠片，是我眼花了。
蔡阅在背后说，你怎么不带手机就出门了？
我转身说，你怎么就安心地换上睡袍了呢？
他说，这不我正打算出去找你吗？
我走过去倒在沙发上，不理会这种日常的纠缠——觉得对方没把自己看得足够重要而借着由头申诉不已。我说，蔡阅，跟你说，我遇到了一个很奇怪的女人。她跟我很相像，还抱着我哭。
蔡阅说，说胡话。去哪喝醉了？
肩头的证据还在，便脱下外套叫蔡阅一起看，还拉过他的手来感觉那点残存的湿润：带着我的体温的陌生女人的泪痕。他点点头，一副敷衍的样子。他什么时候能专心听我说话？
冲过热水澡，热乎乎的身子被蔡阅结结实实覆盖的时候，那个女人的影子已经被挤出思绪。这个世界就是我们的，我和蔡阅的，这种亲密的方式是我们最好的交流，肉身在一遍遍地对灵魂说，你活着，你活着，而且被这个男人爱着……不断地重复着直到最后的愉悦。这个时候，我喜欢十指交叉紧握着他的手，章鱼一样寻找着每一个缠绕的所在。这个时候我不是风。
蔡阅点上一枝烟，靠在床头，把一只手臂伸过来当我的枕头。在这样迷糊的时刻说点白天遇到的事情，有烦恼，说出来，也就好了。我要自己相信我所说的他都听到了并且完全理解了，——我们的身体是那么和谐，思想也该是共鸣着的吧？
他起身去倒了杯热茶，扶起我喝了，笑着说，我可能要升职了。我含着热茶，心里顿时也热乎乎起来。我说，真的吗？表情大概比热茶还热多一分，一个翻身又缠住了他，蔡阅说，呵，老婆，看你这势利相。我说个“可能”你就这个样子了，若真升了，那得什么样了？
我说，那咱们就大大地庆祝！
结果，我领着头把庆祝提前了。蔡阅在一个劲忙乎的时候，我突然想到阿美的话，就说，轻点轻点，阿美听着呢。一边笑着把阿美遛狗遛自己的话在他耳边说了。蔡阅笑骂，这骚货，就让她馋！就让她听！动作越发猛了，带了几分夸张，故意弄出很大声响。我纵容着他的调皮，把手指插在他的头发里。
这一回蔡阅没有起身吸烟喝茶，只是紧紧抱着我，呼呼地睡了过去，鼻息热热地扑在我裸露的肩头。我却睡不着。
蔡阅已经36岁了。同学碰面时会问我：你老公现在做什么官了？亲戚也问：蔡阅升了没？父母的期待是小心翼翼地：机会肯定有，咱们蔡阅聪明。一年一年，转眼就是有十多年工龄的半老同志了。工作在政府衙门，一年一年熬资格，想要破个格，可真不容易，等啊等，等啊等，转眼就白了少年头。最难过的还是自己这一关，眼看着别人上了，特别是当年一起出道的并不见得比自己高明甚至不如自己的都上了，心里那滋味，也不是个着急可以形容的。女的尚且有家庭可容一步之退，男的即使是退到家庭，也总有几分讪讪。我常暗自忖度，蔡阅没来由的那份迷惘表情，根源或许在此吧。
蔡阅说话向来稳当，他说，有“可能”，应该是有很大的希望吧，否则也不会跟我说。
这个巨大的希望把我包裹起来了。暗夜里静，实木地板发出“嘎”的一声，像是被谁重重踩了一脚。在床头夜灯的光晕里，蔡阅眉头紧紧锁在一起，似乎梦里正被什么烦恼着，我用指尖把它们撑开，一松劲，又挤在了一块儿。
索性关了灯。拉上了配着遮光布的厚实的双层窗帘，一丝缝也没留，月色星光都被隔在外头，只剩下深不见底的黑。应该是做梦的时间。蔡阅的气息平缓地在浓黑里来回滑动。这个“可能”纠缠着我的思绪，阻挡着我进入平静的梦（我的梦大多是平静的）。一些往事开始活动起来，此刻，我便是观众，在熄了灯的大剧院里看自己的电影。
先上场的是小伍，蔡阅的同事（蔡阅单位有食堂，我经常在他那里吃饭）。蔡阅对他的评价是：一个混混，人倒坦率。小伍是这样说蔡阅的：才能是有几分，清高比才能还多两分，这样的人，到头来结局只能是“怀才不遇”。那是一次蔡阅不在场的午餐，不知道怎么说到升官之类的话题上去，和我同桌吃饭的他，居然这样和我说话。我还记得自己是这么回的：像你这样的，大概也成不了大气候，就当你说的是真的，也轮不到你来做评论家。他当即打哈哈，你看，你看，大实话就是没人爱听。我倒还真没指望自己成什么大气候呢，小气候却是必然成的。你看着。我继续回击，那也该是混出来的。他笑了，这不管，咱们只看结果。
结果会怎样？将来某一天重听小伍这样说话我又该怎样回话？也许，对蔡阅这样的“定性”，小伍说出来了，别人呢，闷在肚子里，不说罢了。
但总有人能走到你一米以内，轻易地戳穿你给自己糊弄好的完美现实。比如那次我觉得应该会很惬意的野餐。
一个暖洋洋的春日，我们带着蔡阅的两个“徒弟”（新进单位的大学生）去野餐，准备消磨一个甜美的，无所事事的晌午。我们找了块开满蓝色小花的草地，铺上红黑格子的野餐垫，那里充满了不被设计的野趣，和坐在公园里修剪得齐齐整整的草坪上完全是两种滋味。带那两个孩子一起去，私心里，我是想让他们体验一下他们即将拥有的悠闲生活——这样分析起来，我对自己的生活还算是满意的。
蔡阅一个人当伙夫，在用石块垒起来的灶头上忙碌着，我们三个围着垫子坐着。女孩子说，师父可真能干。男孩子莫名其妙地跟着说，师傅的现在，如果那是我的将来，我便不想在这个单位呆着了。我说，别的行政单位也差不多。他便摇头笑笑，举着个酒杯把师傅找了来，一个劲地敬酒。他们两人都喝多了。回来的时候，蔡阅一脚踏进泥潭，脏了半只裤腿。回到家里，我发现少了一个盆子，上面有着田园风光的图案，我很喜欢的，可我把它忘在某处草丛里了。为这个，我难过了好几天。即使到现在想起来，还觉得应该重新回去，把它找回来的，它一定还在。却总下不了决心。时间一日一日垒成一月一月，一块砖头与另一块之间何其相似，不觉着墙在增高，岁月却一寸寸凝固了。过了这样的几个月，那个男孩子真的走了，在杭州寻了家大公司。我们去送行，他拉着蔡阅在他耳边嘀咕，我只听蔡阅在说，老了，提不起劲了！虽然没有听清楚他们的对话，可那内容是可以想象得到的。
这些事情，在发生的当时，不过是日常的闲言碎语，轻飘飘就过了，如今在黑暗中重现，每一个细节似乎都提示着非常重要的意思。生活是那么经不起分析啊。