书城传记小布什传
2365600000019

第19章 如履薄冰拔得头筹(1)

Δ南方诸州的旗舰

毫无疑问,南卡罗来纳州对于小布什和麦凯恩双方来说都是具有决定意义的一州。如果小布什继续输掉了南卡罗来纳州,那么很可能,其总统候选人的生涯就到此为止了,而如果他赢了,那么麦凯恩的威胁就变得无足轻重了。只要小布什在南卡罗来纳州获胜,选民和幕后支持者对他的信心得到恢复和巩固,那么他的实力就是麦凯恩所无法抗衡的。南卡罗来纳州的预选对于小布什来说就是只许胜,不许败。

如果说新罕布什尔州的预选具有选民的独立性和政见的开放性的特色,那么南卡罗来纳州的文化传统和政治传统都是保守的。四百多年来,南卡罗来纳州一直是美国南方诸州文化精神的核心。当其它南部诸州还处于未开发的边疆地区时,南卡罗来纳州已是美国南方的中心,甚至几乎可以说是南方的化身。英国最初在这里殖民是在1670年,那些种植单一作物(先是稻子或靛青,后来是棉花)的大种植园一开始就依赖于奴隶劳动,它们从早年开始一直很兴旺发达。种植园主派监工们去管理种植园,自己则在查尔士顿过着安乐舒适的生活。正如查理曼·霍夫施塔特在《1750年美国》中所写:“南卡罗来纳在全盛时期繁荣兴盛的程度超过其他殖民地的任何地方。……同查尔士顿的名流相比,老波士顿上层人物就显得穷酸而微贱了。这个南卡罗来纳首府的那种花天酒地、享乐至上的生活使其它海滨城市无不黯然失色。南卡罗来纳养成了美国贵族气派最足,生活最悠闲的统治阶级。”由于大种植园制度和蓄奴风气的盛行,南卡罗来纳的社会形成了一个封闭的社会,有如一个“贵族共和国”。南卡罗来纳在争取美国独立的斗争中曾起过重要的作用,它曾派遣杰出的代表去参加大陆会议和制宪会议。但是,由于它始终摆脱不了奴隶制问题,这种值得自豪的传统很快就黯然失色了。19世纪,南卡罗来纳的领袖们几乎把南方形成了一个有强烈自我意识的地区,并且领头退出了联邦。1860年12月20日,在查尔士顿召开的一次大会上通过了脱离联邦的法令,南卡罗来纳成了采取这一决定命运步骤的第一个州。其它南方各州迅即纷纷效法。在内战中,南卡罗来纳州投入战斗的六万三千人损失了四分之一。当威廉·特库姆塞·薛尔曼将军的部队1865年到达哥伦比亚的时候,他们毫不在乎地破坏了那座城市,因为他们记得是哪个州首先挣断了联邦的纽带,挑起了这场冲突。事实上,薛尔曼的军队在南卡罗来纳州杀出了一条宽五十英里至六十英里的毁灭之路,一路之上处处烧杀掳掠,在南卡罗来纳人的心中留下了满腔怨恨,至今难消。自内战结束到第二次世界大战之间,它经历了不少贫困凄惨的年头,处处弥漫着留恋南邦联的情绪,文化发展普遍停滞。那时,南卡罗来纳真是一个“像化石一样僵化的”社会。但是,正是南卡罗来纳州在六十年代向南方指明了体面地取消种族隔离的道路。就在那十年和随后的十年期间,该州无论是在吸引国内外工业投资方面,还是在教育其劳动大军适应技术性工作的新要求方面,都成了全国的样板。

在政治传统上,长达250多年的时间内始终缠绕在种族问题上。1868-1876年,南方各州“重建”时期结束后,南卡罗来纳州着手取消黑人的选举权。1895年召开的修宪大会设立了人头税,并规定要进行识字测验。自那以后直到20世纪40年代,南卡罗来纳的一切选举都是由一次完全只有白人参加的民主党预选来决定的。甚至在1944年最高法院裁决白人预选违宪以后,南卡罗来纳的民主党人依旧耍花招把黑人继续排斥在外达四年之久,他们的办法是把民主党降到对外不开放的俱乐部地位,并且规定成员必须维护白人的优越地位。后来在1947年,查尔斯顿出身的联邦法官丁·韦蒂斯·华林签署了一项决定,使南卡罗来纳政治的性质永远为之大变。这一决定说:“南卡罗来纳至今仍是举行仅仅只有白人参加预选的惟一的一个州。我看不出,假如让南卡罗来纳也像所有别的州一样办理,天到底会塌到哪里去。”(南卡罗来纳人没有欣然接受华林关于选举权的劝告,也没有欣然接受他早先对用以为学校实行种族隔离辨解的所谓“虽隔离却平等”理论所提出的批评。有人扬言要结果他的性命,他被排斥在查尔斯顿社交生活之外,尽管他们家在那里已居住了八代之久。他辞去了法官职务,然后离该州他去)。不过,黑人投票渐渐开始表现出它的影响。到1982年,黑人在州议会的124席中占了22席,但是,46席的州参议院却仍是清一色的白人。许多白人议员是靠黑人的选票才当选,因此自60年代中期以来曾按照黑人的要求采取行动,例如实行全州范围的食品券计划和通过一项义务教育法。在双方势均力敌的选举中黑人成了举足轻重的因素。相反,南卡罗来纳的共和党人对黑人的需要却很少表现出真诚的关心。

南卡罗来纳的政治一向把持在民主党人手中,然而二战后,共和党人在南卡罗来纳出现了引人注目的复兴现象。究其原因却在于随着全国民主党变得越来越加明显的支持黑人的利益,共和党成了种族问题和保守的经济学观点的代言人,南卡罗来纳新兴的工业阶级倒向了共和党。在1952年,当受人尊敬的该州州长詹姆斯·F·伯恩斯邀请德怀特·艾森豪威尔到州议会讲话并支持他出马竞选总统的时候,共和党的事业在南卡罗来纳和南方各地都有很大的进展。1964年,民主党极端保守派,斯特罗姆·瑟蒙德(曾发表我们相信陆军没有足够的部队来迫使南方人让黑人进入我们的剧场、游泳池和住房的言论)转到了他所说的“戈德华特的共和党”,他指责全国的民主党人把国家引向社会主义独裁制度。戈德华特在那一年的总统选举中获得了该州选票总数的59%,自此之后,南卡罗来纳州在总统选举中一直投共和党人的票。只有1976年是例外,那一年该州56%的选票是支持南方同乡吉米·卡特的。以瑟蒙德为首的共和党人在“候选人名单开头”的那些职位竞选上干得相当不错,如总统、州长和美国众议员的竞选。但是,他们在基层的成绩却远没有那么引人注目。甚至在1972年尼克松和瑟蒙德大获全胜以后,州议会的席位也只有15%是属于共和党人的。在1982年只有16%。

虽然1965年的投票权法案通过以后,数十万黑人都取得了选举权,这些新获得选举权的黑人增强了民主党对付日益崛起的共和党人的力量。然而,尽管该州将近有九十五万黑人,直到1982年还从未选出过一位黑人国会议员。此外还有那个长期一贯存在的老问题也始终没有解决,那就是选民参加投票的比例极低。1980年,南卡罗来纳的合格选民中仅有43%参加投票,这是所有各州中比例最低的一个。

南卡罗来纳州首府是哥伦比亚市(人口99,296),地处低地地区和皮德蒙特山麓地区之间,位于该州的正当中。这是一座充满鲜明对比的城市,一边是宽阔漂亮的大街,一边是破旧不堪的贫民窟;一边是树阴掩映下的具有历史意义的古老建筑物,一边是一排排服务的小商店;一边是正在苦苦挣扎逐步更新的中心城市,一边则是欣欣向荣的郊区。哥伦比亚市是南卡罗来纳州的金融、教育、政治中心。拥有三万一千名学生的南卡罗来纳大学也设在该市。

查尔斯顿是南卡罗来纳州最富特色的城市也是其早期的首府。查尔斯顿是以前南方各州城市的典范,甚至直到今天也许仍是全美国最自豪,最持重的城市。格德尼·豪律师是这样说的:“查尔斯顿是南方的精神中心。连亚特兰大也会这样对你说。南方所有的人都同意查尔斯顿是最棒的。这是一通夸口的大论,但谁都同意这一点。”不论有无道理,南方人似乎把查尔斯顿看作一种圣地。当他们来到查尔斯顿的时候(每年都有成千上万的南方人到该市去)。他们心中怀有一种崇敬的感情,表明他们南方人的“圣杯”不知怎么就珍藏在那里,珍藏在种种历史的回忆之中。

Δ决一死战

南卡罗来纳州的共和党人更多的是国教拥护者及信福音主义者,比起新罕布什尔州的共和党人来说。(有三分之一的南州共和党人认为自己是天主教保守主义者)。保守派是南卡罗来纳州共和党人中的主流派,例如堕胎、人权、宗教信仰等成为敏感而关键性的话题。小布什将自己牢固的定位于保守派的代表人物,(小布什的立场开始偏离他的竞选口号),与麦凯恩划清界线,在保守主义者所关心的问题上将麦凯恩形容成一个危险的自由主义者从而引起众多保守主义者对麦凯恩的疑虑。在时代和CNN对南卡罗来纳州共和党初选所做的民意调查中显示:在“认为哪一位候选人更能胜任以下工作”这一问题中小布什在各方面得分都比麦凯恩高。在教育方面是61%对25%,税收政策方面是51%对31%,促进经济繁荣方面56%对28%,堕胎问题方面45%对27%。与麦凯恩相较,小布什在南卡罗来纳州拥有更多的钱,更多的政党支持,还有一股矢志报仇雪恨的决心斗志。对于麦凯恩来说除了继续保持在民主党人和中间独立派人士中的影响,获得他们的支持外,他还必须努力将南卡罗来纳州共和党人中“新”的一派吸引过来。这一派沿海岸居住,在政治上倾向自由主义多过保守主义。但这是有风险的,正如小布什在南卡罗来纳州的首席竞选战略家沃伦·汤姆金斯所说:“麦凯恩是站在左边的位置上以图发现选民,这只是在玩一个数字游戏。”因为在南卡罗来纳州,这些具有自由主义倾向的选民数量也许并不足以使麦凯恩赢得该州的预选。与此同时,麦凯恩还迫使小布什过分向右转,趋向极端保守派从而削弱他对选民的影响范围。在电视广告中,麦凯恩也竭力标榜自己是一个真正的共和党人。

麦凯恩还拥有一些优势:他有令人注目的生活经历。麦凯恩是第三代安那波里斯人(美国马里兰州首府),海军上将的儿子及孙子,参加过越战并且受伤被俘,在主要候选人中他是惟一一位从越南战俘营回国的英雄,因此在普遍范围内赢得了尊敬。好的或者说有运气的候选人能够随机应变修正其竞选策略。麦凯恩在竞选开始时采用改革竞选资金的法律及他自己的生活经历作为一种为公众服务的新的精神的号召。当小布什立场转右推动一个庞大的减税计划后,麦凯恩走了另外一条路,开始拥护偿还联邦债务的计划,这和他的有关服务和牺牲的主题吻合得很好。而且新罕布什尔州的意外胜利也增强了麦凯恩继续挑战小布什的实力,在麦凯恩获胜后24小时内,六十多万美元的捐款涌到了他的竞选网站,4000名志愿人员报名为他助选。麦凯恩及其智囊团还精心准备了一个在预选前期的几个州——新罕布什尔州、南卡罗来纳州、亚利桑那州、密歇根州——击败小布什的计划,以便能尽快结束党内战斗。但要真正实现这个目标是不容易的,麦凯恩的难题在于他将不得不对其华盛顿的职业经历作出回答。小布什“南部牛仔”的政治形象比之麦凯恩的华盛顿政客形象要显得清新干净。

小布什和麦凯恩在南卡罗来纳的预选中可以说是各有所长,因此惟一的获胜之道就在于扬自己的长、揭对手的短。小布什及其竞选班子在这一点上发挥的淋漓尽致。他们制订了一个双管齐下的策略。目标是通过地毯式的广告轰炸,揭露麦凯恩是一个伪君子、一个空谈的自由主义者的同时,维护小布什的形象及其保守主义的立场。也就是说,小布什要通过证明自己的美德,来竭力讨好于共和党主流派选民。并利用大量竞选广告宣传将麦凯恩魔鬼化,设法使麦凯恩在独立派人士和民主党人中的形象晦淡无光,让他们因为感到沮丧而离开。这个计划的第一部分将由小布什亲自实施,他必须同前期留给选民“软弱无能的人”的形象作斗争,还必须设法消除选民对他是否具备足以弥补他与麦凯恩差距的实力的怀疑。小布什在南卡罗来纳选民面前全力打造自己的新形象。他放弃了古板拘谨的演说及总是站在演说讲台后面的做法。站在麦克风前他显得严肃认真、坦率正直而又幽默风趣,挥洒自如,对各个方面涌来的问题一一化解,甚至努力尝试与新闻媒体搞好关系。作为严谨的美国新教圣公会教徒的儿子和孙子,小布什一下子变得比原先更加具有宗教热忱了。在信教群众中,小布什留下了一个经常参加本区教堂礼拜者的形象。他对一些被由小布什出资资助的“免费午餐”慈善事业的前途所吸引的宾客们说道:“我有个人的信仰,我站在你们面前如同一个赎罪的罪人。”而且小布什开始挖麦凯恩改革政策的墙角。在选民面前,小布什将自己形容为一个事实上的改革者,并反复搬出在得克萨斯州执政的政绩。指出自己在得克萨斯州的教育、司法、税务改革方面有巨大的成就。一个改革者小布什对南卡罗来纳州的共和党人保证道:我将是你们的改革者,而且是一个比麦凯恩更加安全和值得期望的改革者。需要一个能打败阿尔·戈尔的战士吗?我能做到这一点,看看我对党内对手们所做的,我可以获得极右派的支持,我可以光辉的站出来,我可以渡过所有难关。小布什现在的立场可谓是:在共和党传统的政策上更加保守,在选民切身利益相关的教育等政策上做一个改革者。

这个计划的第二部分是小布什的竞选班子决定尽可能利用一切媒体广告攻击麦凯恩。一般来说,候选人在总统竞选中所采用的“广告”(美国人把竞选宣传等同于“广告”)策略大体可分四个阶段。在竞选活动早期,候选人追求被公众认可并树立正面形象,因此他们在电视上推出“确认”广告。在此之后是“言论”广告。通过该节目,候选人向公众传达自己的主张,调动他们的感情,或者鼓吹自己的政策。随后攻击广告集中暴露对方弱点,极尽能事的抹黑对方。在最后的阶段,候选人提出自己对国家未来的展望。