Δ衣阿华前奏曲
2000年1月24日,衣阿华州民主党和共和党分别举行了骨干会议,就推选本党总统候选人进行了投票,正式拉开了2000年美国大选的帷幕。虽然衣阿华州这次一反惯例地成为了美国第一个举行预选的州。但由于该州采用的是通过党内骨干间接选出两党候选人的方式,180万选民只有17万人参加了投票,因此民意代表性并不广泛,不足以对各位候选人的最终胜负产生决定性的影响。一直被看好的民主党候选人,副总统戈尔和共和党候选人,得克萨斯州的时任州长小布什不出所料,双双获胜。民主党统计出98%的选票,戈尔赢得63%,布莱德利为35%。共和党统计出95%的选票,小布什获得41%,其他依次为,福布斯30%,基斯14%,鲍尔9%,麦凯恩5%,哈奇1%。戈尔对上述结果十分满意,称“这是坚实的胜利”,说明他的较为保守的纲领是正确的。他的对手布莱德利则承认,他“过于谦虚了点”,不过只是前进道路上遇了点沟坎。戈尔表示他要乘胜追击,第二天拂晓就起来竞选,立即前往新罕布什尔州。共和党方面,小布什高呼自己取得了“创纪录的”胜利。(历史上,共和党候选人最高得票记录为37%。他认为,这一结果表明“今晚就是克林顿时代结束的开始”。)共和党内的二号种子选手,小布什最强劲的对手亚利桑那州的参议员麦凯恩却因衣阿华州的得失无足轻重,为确保美国传统的预选第一州——新罕布什尔州的胜利,放弃了在衣阿华州的竞选活动,全力以赴直接前往新罕布什尔州拉选票。因此小布什的胜利不能说明什么问题。
不过,其他7位角逐者自22日前往衣阿华州挨家逐户拉选票,到各教会做礼拜,以及频频接受全国性电视节目采访,各有各的高招,令人目不暇接。衣阿华州预选是各位总统候选人初次展现自己形象的舞台,其间花絮颇多,令人一窥各位候选人的真实面目。
2000年大选的一个细节引起了美国媒体的注意:在美国2000年总统大选的驴象两党候选人中,左撇子占了半边天。他们是民主党的戈尔和布莱德利,共和党的麦凯恩和福布斯。在主要竞争者中,只有小布什惯用右手。在美国只有不到十分之一的人口是左撇子,而参加总统竞选的左撇子却占50%,这一有趣的对比引起了学术界的兴趣。哈佛大学的认知与教育教授哥德纳在其著作《领导的灵性——领导风格剖析》一书中指出,作为领袖的条件之一是必须能够见微知著,以非传统的方式思考问题,要与众不同。左撇子在多元思考和寻找多种解决问题方法的推理过程中,所得分数较右手族为高。哥伦比亚大学心理学教授科蓝在《左撇子症候群》》一书中也写道:左撇子喜欢强势主导,好胜且冷静。这位教授还认为,左撇子在右手族占统治地位的世界里承受很大压力,而压力往往成为上进的动力,这也是左手族出类拔萃者多的原因之一。实践上的实例似乎也能很好地说明这个理论。近年来,入主白宫者左手族呈上升趋势。现任总统克林顿,前任总统布什、福特都是左撇子。对于在2000年选战中被众左撇子围攻的小布什来说,也许并不是一场轻而易举,一帆风顺的竞选。
小布什在衣阿华州首场战役中旗开得胜,已是在意料之中。然而赢了衣阿华,不等于不输在新罕布什尔,更不敢打稳坐白宫的保票。其父老布什竞选总统的亲身经历已经充分证实了这一点,1980年,老布什在衣阿华州争夺共和党总统候选人提名时一举获胜,但因新罕布什尔州的失利而最终败在党内对手里根手下。因此,对衣阿华州的前哨战,小布什早就定好了战略目标——作为共和党主要候选人中惟一的右手族,不仅要摆脱左撇子福布斯的纠缠,还要高票过关。与对手尽量拉开距离,以防同样是左撇子的麦凯恩在新州得票太多。以实际结果论,小布什这一目标完成得是不错的。尽管小布什宣称自己未染酒瘾,并且很少提及此事,但为了争取基督教和保守派选民的支持,他也不惜自暴其短,于21日在一所基督教戒酒与戒毒中心公开大谈戒酒,鼓励年轻人要以他为榜样,戒除不良嗜好。他向在座的听众表示:“就像各位一样,我到现在还在努力,而且这是无休无止的奋斗。”还应指出的一点是,小布什以温和的保守派形象定位自己,提出“富有同情心的保守主义”的竞选主题,虽然获得较广泛的支持,但共和党中不少极右翼保守派分子还是不满意他的主张的。不过共和党目前头等大事乃是重新夺回丢失8年的江山,而且是志在必得,因此暂时抛开分歧,强调团结,全党上下集中全力孤“布”一掷,以期能集中优势兵力打败民主党候选人,重返白宫。但随着选情的变化,这种“求同存异”的局面必然会有所变化,尤其是小布什同时受到保守派的福布斯和自由派的麦凯恩一右一左的压迫,其立场主张在具体的竞选情势下必然还将有所变化,并会随时作出调整。
这中间不能不提到麦凯恩,这位被视为共和党二号候选人,小布什的强劲对手,来自亚利桑那州的参议员以其独特的行事风格颇令共和党党魁们头痛。在立场上小布什是个保守派,尽管是温和的,但麦凯恩比起他来距离保守派更远。麦凯恩不被共和党主流派欣赏,他们认为他是左倾的,更重要的是自由主义者们不讨厌他。事实上麦凯恩的确能吸引为数众多的独立派选民以及赢得党内一些对现状不满的人的支持。他们相信共和党传统的保守主义立场已经落伍,不能再支配主流社会了,他们力图寻找到一条使共和党“现代化的道路。这些观点使得他们及麦凯恩被视作共和党的“叛逆”,而且麦凯恩看来比较缺乏共和党保守派所坚持的宗教保守主义,他不能背诵《圣经》的章节,他用爱国心来谈论道德而不是用宗教词句,因此麦凯恩及其支持者又被视为“异教徒”加以排斥。一个共和党保守派人士,也是小布什的一位顾问断言:“只要我们多注意一下《福音书》,我们就会选择(小)布什所提出的美德,信仰和慈善,而不会选择麦凯恩的荣誉和责任。”
但是,这次美国大选的一个重要特点就是“游离选民”数量比往年剧增。美国政治学家普遍认为,这次大选是自1952年以来最为开放的政治选举,并且没有在职总统参加竞选,两党都有入主白宫的可能性。首先,由于经济持续增长,国内局势相对平稳,选民要求进行大幅“政经变革”的心理并不强烈,加之两党候选人之间的政策主张差异亦不明显,因此许多选民没有太明显的党派倾向,而只是关心增加教育投入,医疗福利改革和社会安全保障等与切身利益有关的事情。其次,由于各州纷纷把预选日期提前,选民们没有充分时间对总统竞选人进行了解和观察,这使得未拿定主意的“中立选民”增多,给整个大选带来一定的变数。应该说这种局面是小布什及共和党高层所不愿见到的,相反它给了受共和党极端保守派所憎厌被共和党高层所孤立的麦凯恩大展其长的机会。如果麦凯恩在新州预选中获得较高的票数,那么必然会威胁共和党高层所瞩目的“正统”候选人小布什的领先地位,由此则必然会引起共和党党内的分裂,这是目前一心求胜的共和党最不愿意看到的局面。小布什和麦凯恩的鹬蚌之争必然会给副总统戈尔——民主党极有可能获胜的候选人以“渔翁得利”的机会。
那么这位关键人物在参加了总统竞选实战之后怎样看待自己呢?麦凯恩对记者吐露真情:“我再也不想竞选总统了,我都快累死了。我认为竞选一次足矣,看不出再参加一次竞选有什么乐趣。”为了能够打起精神,他每天要喝8至10杯咖啡。一次竞选时,麦氏下榻的旅馆警铃声大作,他因极度疲倦,对妻子说:“别管它,我宁可烧死。”好在并没有发生火灾,否则这位海军老兵与越战战俘将牺牲于总统竞选的“战场”上。他还为妻子和7个子女为其竞选四处奔波而内疚。63岁的麦凯恩尽管已经历过两次参议员竞选,并且胜选,但只是在亲自参加了总统竞选后才真正知道当总统的不易。他感慨地说:“我实在不明白,怎么有人就能一次又一次锲而不舍地参加总统竞选?”但是话虽这么说,起码这一次麦凯恩对于总统宝座还是虎视眈眈的,并雄心勃勃地要与小布什一争高下。麦凯恩是此次惟一一个没有前往衣阿华州拉选票的候选人。不过这并不是因为累得不想去,而是另有原因。第一,经费不足,为了把有限的经费投到更为关键的地方去。第二,他在衣阿华州实力较差,民意测验支持率仅4%,排名第五,没有必要在此地花太大精力。因此他越过衣阿华州直奔可与小布什抗衡的新罕布什尔州,提前了那里的攻势。据《新闻周刊》的民意调查显示,在新州,一周前麦凯恩以42%对34%领先于小布什。但几天后,小布什则小幅领先麦凯恩。恰巧,这时小布什又被麦凯恩抓住了破绽。一周前,两人在辨论会上握着手表示:不用广告攻击对方。小布什也曾许诺要进行一场“正面和非常乐观的选战”。不知为什么,小布什又在电视上播放一则竞选广告,抨击麦凯恩的税务计划将导致美国工薪阶层多缴纳400亿美元的税款。小布什提出5年减税4830亿美元,并表示,任何财政节余均用于政府开支。麦凯恩的减税规模只是小布什的一半,而且拟将节余用于社会福利和偿还国债。也许是麦凯恩的计划更具吸引力,小布什便有些沉不住气了。麦凯恩警告小布什“要牢记自己的许诺”。
福布斯是出版界的大亨,已不是首次参加总统竞选,与麦凯恩不同的是,他不怕失败,有股当不上总统誓不罢休的劲头。他和小布什一样有雄厚的资金基础,他自己本身就很有钱,这可以说是他最大的依靠,因为每一次预选结果都是他用钱砸出来的,在这个意义上,福布斯在预选的道路上走不了多远。福布斯此次在六名共和党候选人中名列第三,但他十分重视打响衣阿华州的第一炮,所以不惜金钱和时间,在那里投入经费高达3000万美元,竞选时间超过70天,比任何一名候选人都长,结果他在该州的民意测验排在第二位。福布斯获得了较预期要好的结果,他自称是超水平发挥,并将作为共和党的保守派进军新罕布什尔州,与小布什一决高低。福布斯为了确保衣阿华州的胜利,不顾风雪,乘私人飞机奔赴衣阿华州,飞机尝试了两次才得以降落。尽管他颤抖地从飞机中走出来,还是勇敢地表示:恶劣天气挡不住他,政坛既得势力也挡不住他。由于求胜心切,他又犯了从事“负面竞选”的毛病,即违反不以攻击别人进行竞选的原则。他和他的竞选阵营给小布什的支持者打了电话,但否认进行负面竞选,因为他们只是表达对税收、教育、社会安全和堕胎问题的看法,他们的拉选票活动是正当的。但接到电话的人则揭露说:“他们没有宣扬自己的候选人,只是提供其他候选人的负面资讯。”福布斯曾在1996年参加竞选时利用广告的方式猛烈攻击对手,对后来代表共和党角逐总统宝座的多尔造成不小的伤害,为此受到本党的批评。这次他本性难改,旧病复发,还不愿认错,又向本党选举委员会递交了诉状,对所遭受的批评表示不满,认为这是因为他对居领先地位的候选人构成了威胁才受到抨击。细察此言,也不无道理,共和党在本次大选中吸取上次大选因力量分散而功败垂成的经验,全党力捧小布什务必要将他送上白宫宝座,所以对麦凯恩和福布斯极为不满。
在民主党方面,戈尔的地位一直相当巩固,获得了党内普遍认可,惟一的挑战者田纳西州的前参议员布莱德利也不像麦凯恩那样成为很大的威胁。可以料想,民主党的预选将不会像共和党预选那样激烈多变。
戈尔虽然大胜衣阿华州,但与此同时也爆出丑闻。25日,美国广播公司的记者在采访他时,突然问他,二十几岁时,在家乡田纳西州当记者时是否每天都吸大麻?戈尔明确答道:“那是1987年或1988年的事,我很久以前干过。那时我刚从越南回来。”不过他解释说,自从他竞选公职之后就没有再吸,并断然否认每天都吸。他补充说:“这是旧闻,我年轻时做过年轻人干过的事,长大后就放弃了那些傻事。”戈尔吸大麻是他70年代的一个叫约翰·瓦梅克的同事揭发出来的。瓦梅克对《虚构戈尔:一部自传》的作者,《新闻周刊》记者比尔特克谈了此事。《新闻周刊》原拟刊登这本书的节录,但推迟了,结果事情被提前泄露出来,瓦梅克在接受《华盛顿邮报》采访时说,他对戈尔“非常了解”他们既是朋友,又是隔壁邻居,后来他还为戈尔助选。他说,戈尔一直到1976年竞选众议员或是在当副总统之后4年才停止吸毒。瓦梅克还说,他在1987年没有说实话,当时戈尔要竞选总统,戈尔三番五次向其施压,让他“守口如瓶”,“不要讲出他们吸毒的事实”。他感到戈尔是在恐吓他。这个“旧闻”也许会是戈尔迈向白宫道路上的绊脚石。
布莱德利大概是7位候选人中最富有政治热情的一位。尽管年高多病,但他仍旧心气不减,极力希望通过衣阿华州的突出表现,为新罕布什尔州的预选铺垫一块坚实的跳板。他不顾22日的大风雪,坚持原定前往衣阿华州拉选票的汽车之旅,尽管这样危险性很高,对他的身体也极为不利。他满不在乎地对衣阿华州选民一再解释:全美多达200万人患有心房纤维性颤动,他的心脏问题可能是喝了太多的含有咖啡因的汽水所致,所以“我不会放弃,只要我们继续前进,就会柳暗花明又一村”。尽管他在衣阿华州发起较强攻势,期望赢得赞成改革选举政治献金的人士,和平支持者及年轻选民的支持,然而不可否认,由于布莱德利心脏病的连连发作,影响了选民对他的支持率。在他承认自己犯了多次心律不齐后,这件事立即成为衣阿华州当地报纸的头条新闻,这对他的竞选无疑是雪上加霜。衣阿华州民主党委员会主席塔利说,布莱德利的助理们似乎已经认输,这样一来,他获得的支持可能会进一步减少。据专家分析,假若布莱德利能够获得4成以上的选票,还可以对戈尔有一定的牵制力,结果他只得到35%,这意味着2月1日新罕布什尔州的预选对他来说更为艰难。
自现今的美国第一夫人希拉里·克林顿随夫君入主白宫后,她的职业,好辩的性格以及日见矛盾的婚姻使克林顿的形象大打折扣。所以今年总统竞选中,各党派主要竞选人都把妻子拉进了各自的竞选班子,并不约而同地大谈特谈各自的妻子是如何极尽贤妻良母的传统角色。