我比集训组里多数队员要大两三岁，水平却比他们差那么多，恨不得有个地缝钻进去。徐教练发话了：“你的基本功太差，训练不动脑筋，比赛不会发挥，一上台就乱跳，有一身劲又有什么用！”
我总算明白徐教练为什么不喜欢我了，原来我给他的印象是这样。我的心瞬间就结了冰，可能不出3个月我就要被打发回四川了。
我安慰自己：反正只是试试，实在不行，混身国家队的队服回去，也算没白来北京一趟。
但在我心底，肯定不是试试，而是一场战争，我得豁出去拼的战争。
第二天训练，我以完全不同的心理去迎接。我给自己定了几个规矩：不能只完成训练计划，要注重质量；训练时不聊天，免得浪费时间；每天早10分钟到训练场地，减少10分钟准备活动时间，这样每天就可以比别人多练20分钟，一年下来我就能比别人多练7000分钟。
接下来的日子里，我拼命训练，只要有空就想，用什么方法可以改好技术。教练讲的每一个技术我都拿过来认真研究。除了教练的指导，我还问一起训练的队友，听他们的看法。每天第一个到训练场，最后一个离开，从不多说话，只是死劲跳、死劲练。
有一天，大家都发了新大衣，我没有，这时我才知道我到国家队不是集训，只是带训。带训的意思是跟着国家队练，但不占名额，几个月后就要回省队，这下连一套运动服也混不到了。
这像一个尖锐的冰锥，刺痛，也刺寒了我。但是，我告诉自己，自己不能看不起自己，决不能放弃这次学习的机会。有一天真的不练了，还有可能做教练，现在所学的技术也不会白学。
一个月后，徐教练又让集训组举行了一次对抗赛。这次输的组要在弹网下爬好几圈，大家都不想输，哪个组也不想要我。我也看出来了，站在一旁不说话，等着徐教练分组。徐教练把我分到一个有耿涛、张艳红、吴飞龙等人的组里。
组里怕我得分低，杀了组里的威风，把我安排在最后出场。在两个组不分上下的时刻，我上场了，不难想象当时对手和队友是怎么想的——对手放心，队友担心。
一个月以来我每天比别人早到10分钟练“十弹”，为的就是这一天。我信心十足地弹了起来，队友的欢呼声越来越大——全部落在圈中！
我一下改变了大家对我的看法，为小组赢得了胜利。接下来的几次比赛，组里都会为有我而高兴。因为这次对抗赛，我和另一个男队员被大家封为“武林盟主”。
这时，徐教练开始注意到我，开始看我跳动作，开始指导我的动作。
六
1986年，随着在国家队训练的深入，入水成为拦在我面前最大的技术问题。虽然我天生会压水花，但入水线条很差。徐教练评价我前入水像“S”，缩肩、挺腹，后入水像“虾米”，是弯的。
把“S”和“虾米”变成“筷子”是一场硬仗，既要跟意识、技术打，也要跟习惯、感觉打。跳了这么多年水，从没人讲过我入水线条不好，因此我对自己的身体线条没有任何感觉，改起来就特别难。
徐教练要管全队，没那么多时间，就让组里王教练带着我们几个入水不太好的队友，每天早晨6点集中练入水。那段时间，我不停地爬上、跳下，却总是没感觉。一个早晨跳上百次入水，还是变不了“筷子”。
两周后，技术上尽管有好转，反复却非常大。本来改好的技术，睡一觉就全“还”给教练了。我变得急躁，越急躁技术越走样，越走样越急躁。
徐教练仿佛看透了我的心理，找了一篇当时著名羽毛球运动员韩健登发表在《体育报》上的文章《我是怎么从失败的低谷中走出来的》让我看。从中，我更加认识到世界冠军不是合格性比赛，而是唯一性比赛。如果按合格要求自己，永远都是不合格。冠军只有一个，要想杀到那个唯一的位置，越往前走，优势可能会越来越暗淡，劣势则会强烈曝光出来。
劣势，成为我逆袭的红彤彤的突破口，我的赌注在于，能不能扛过这场艰难的考验。
我决定每天训练后花30分钟到60分钟看技术录像。我找到了当时管资料的王同祥教练，求他为我选几盘最适合的录像带。王教练想都没想就为我拿出洛加尼斯的技术录像，陪我一起看，耐心讲解。几天下来，我对技术要领的理解突飞猛进，纠正动作也快多了。徐教练对我的进步看在眼里，时不时夸我的入水好多了。
这时中国队要出征澳大利亚和新西兰的国际邀请赛，少年集训组的两位队员被挑出来，将与一线组队员一起出赛。我好羡慕，因为这次被选上参赛的少年组队员很有可能在1986年世界锦标赛被启用。我看着被选中的队员打理行装兴奋的样子，再看看自己连入水都改不好，十分沮丧。
星期天给队友送行后，我情绪不高，训练时第一次感到累，坐在游泳池边发愣。王教练走过来对我说：“我认为今年世界锦标赛你被选上的可能性很大，你看不到自己的进步，但我能看到。”旁边一个男队友也对我说：“别的女孩都挺担心，因为你的进步太快了。”
进集训组两个多月了，第一次听到这样的评价和鼓励，我大吃一惊，原来自己这两个月的进步已经很大，只是徐教练的要求太高，太难达到，所以自己看不到。但我清醒地知道，一个带训队员不被退回省队就不错了，更不要说参加世界锦标赛。我努力不让自己多想，每天照常训练，训练完看技术录像。
队友们看我像机器一样不停地转动，觉得不能理解，问我，“你哪来这么多体力？你累不累？”我总是笑而不答，因为我不知道怎么回答。我只知道现在的训练时间比起在省队时不知长了多少，学习压力不知道大了多少，但我的心情却完全不同。我不再担心被摔，睡觉时想的是技术而不再是菩萨保佑，每天早晨起来都会有自己确定的目标。
我一头钻进入水，我能感觉到水从我的发尖、四肢迅速渗入我的骨骼、血液，从白天到黑夜，甚至到梦中。跳水把我整个人包裹住，又扔出去；焊接住，又拆开来；托起来，又摔下去。我简直走火入魔了。
一天晚上，徐教练把我叫到办公室，非常严肃：“老队员奥运冠军周继红腰受伤，不能参加两周后的德国和苏联的邀请赛，经全队教练员研究，决定你来顶替她的位置。”
我简直不敢相信自己的耳朵！
徐教练接着说：“中国是世界跳水强国，希望你不要丢中国队的脸，从明天开始进行成套动作训练。”
晚上我兴奋得难以成眠。国家队有那么多正式队员，为什么用我这个带训队员？我会不会丢中国队的脸？我的动作在国际比赛中会不会像在全国比赛中一样打不上分？
一团团疑问，像大片大片的蘑菇云，滚动在我的梦中。
在前方，我迎来了我的第一块女子3米板国际比赛冠军。
七
1986年2月的最后一个星期天，我们出发去德国参加邀请赛。
在去机场的大巴上，看着车窗外被霜包裹得透明的银色树枝，我对自己说：回来时这些树就该发芽了，真的希望再看到它们时，我的跳水事业也长出翠绿的希望。
这是我第一次坐这么长时间的飞机，到达柏林后，又转乘大巴，跋涉3个小时，终于到达目的地——罗斯托克。到达时已是晚上，我一躺下就睡着了，一点没感到有时差。第二天一早就醒了，坐在床上等着教练叫我们吃饭。这一路，都是稚嫩。
我只是临时替换的人，少年集训组的两位王教练和徐教练都没来，指导我的是王立义教练。新场地、新教练，这就是我第一次参加国际比赛第一个要适应的。
王教练给我安排好训练计划后，我就下水了，走上3米板后才发现身体怎么这么轻飘飘的，完全不受我控制。第一个动作，我一用劲起跳，腿就软了，直接从3米板上掉了下去，差一点摔到旁边的一块1米板上，把王教练和队友们都吓了一跳。
我自己也吓坏了，等我从水里爬出来，大家看我没伤着，虚惊一场，立即一阵哄笑。
接下来的训练我不敢用劲，王教练只好让我上跳台。跳台要好跳多了，没有跳板的技术要求高，只要把好方向，不需要那么用心捕捉并配合跳板的弹性。对我来说，跳台唯一不好的就是太高，我从心里就不喜欢高高的跳台。
到国家队后徐教练把向后3周半这个让我吃尽苦头的动作换成了向后翻腾1周半、转体2周半。虽然只换了一个动作，但对我来说却完全没了难度。我很清楚，我的目标是跳台，跳板上我太轻，压不动板，没有高度也上不了难度。10米台向后3周半这个动作我迟早还得跳。
第一天训练结束后，晚餐时大家津津乐道我从3米板上掉下来那一幕。从大家的谈话中，我才知道了长时间坐飞机、坐汽车后，身体发飘是正常的，只要注意怎么用劲就成。果然，第二天好多了。
这次比赛几乎聚集了欧洲所有优秀选手，这一战在众多的国际比赛中是很难比的一场。
第三天是3米板比赛。早晨起床我很紧张，突然想起出发前队里发了蜂王浆，于是找出来，准备给自己加加糖。这是我有生以来，第一次吃一日三餐以外的补品。
其实我知道，这支蜂王浆是我给自己的一种心理缓解和依靠。
准备活动后，一切都很正常。王教练说我是第十六个跳，提醒我数清楚别忘了。比赛开始了，我坐在队医李凤莲医生身边，让她帮我一起数。开始并没感到紧张，只是担心数错，如果数错，到我跳时没跳就惨了。
数到第十五个了，我站在3米板下，做着模仿，等着我的十六跳。可半天也没人跳下来，我往板上看又没人站在上面，正纳闷，只见王教练远远地向我跑来，朝我一个劲地挥手。我发蒙了，等他离近了才听到他叫：“到你了，快上板！”我飞快地跑上了跳板，什么都没来得及想就跳了下去。
我的第一个动作是向前翻腾1周半，一个非常简单的规定动作。入水后我想，完了，裁判的印象分完了，得一个6分就不错了。从水里一出来，就听到掌声——奇怪，怎么会有人为我鼓掌？！我马上向裁判望去，看见了9分。我不相信，以为眼花了，使劲眨了眨眼睛，再看，没错，就是9分！
我既高兴又担心地跑到王教练面前，说：“我只数到了第十五个人，不信你问李医生，她跟我一起数的。”他笑了起来，告诉我，在我前面跳的那个队员弃权了，所以我应该是第十五个跳，而不是第十六个跳。
我这才松了一口气说：“好在裁判没怪我，还给了我这么高的分。”
接下来的比赛中，我一下成了中心，不知道裁判们为什么会喜欢我这个一点名气都没有的小姑娘。可能是太兴奋了，第三个动作入水时，我连手都没合上，头“咚”地一声冲入水里，水花一下掀了上来。
在水下，我对自己说：太兴奋了，要稳住。当我从水里游出来，却发现仍然有裁判给我9分，最低分也比平常徐教练给我的分高。我突然意识到，冠军离我很近了。我一下慌了，两只眼睛不停地乱转乱看，不知道怎么控制自己的情绪。
我需要冷静，只要跳出任何一套训练动作，裁判都会让我拿冠军了。我深深地吸了一口气，找一个角落坐下来，开始用我在训练中总结出来的经验，认真地考虑下一个动作可能出现的问题。
后面，我越跳越好，最终以540分的高分赢得了我的第一块女子3米板国际比赛冠军。这一切来得太突然、太悄无声息了，我完全没有准备，完全不能适应。
那个夜晚，我手捧金牌，左看右看，上抚下摸，不时挂上自己的脖子，又拿下来。异国深夜，我紧紧攥着它，进入了梦乡。
这是我的第一块金牌，是我逆转命运的拐点，也是我人生的重要跳板。在这块板上，我跳向更高更远的明天。
逆境，是命运对你的眷顾。它冰冷地切中你的要害，让你在差距中看清自己；它用真实的血淋淋的方式告诉你，你要改变什么；它用铁一般的回击让你明白，每个人都有自己的逆境成长密码，只有准备到一定阶段，才能开启、引爆。
逆境中自有逆境效应。起点越低，心理和身体的承受越重，上升空间也越大，在黑暗和沉默中不断积聚的熊熊力量，暗自密集生长，忽如一日就会像烟花般爆射于天空。
那一刻，你将实现逆境超越。
■我与刘教练及省队4位队友，我们在这里相遇，又在这里失散。
■我与国家跳水少年集训组3位队友张艳红、余晓玲、许艳梅，以及《体育报》记者刘文彪，那时我只是一个带训队员，迷茫地挣扎在国家队高大而厚重的门前。
■1986年，我以540分的高分赢得了我的女子3米板国际比赛冠军，命运的拐点终于出现了。
MING·GAN：RENSHENGMEIYOUGUIDINGDONGZUO
在我起跳后的一刹那，“砰”的一声巨响突然在空中炸开，击碎了我脑子里的所有动作意识……整个身子被平平地拍在了水面上，在水里还僵硬地反弹了一下……突然一口铁腥味的水从肚子里翻涌了上来……这时，我才知道，原来血可以像水一样从我的嘴里漫出来。