很多年前，当萨尔格十八岁的时候，他和大流部落的年轻人一起去远征。大流部落是一个靠海的富庶部落，在它后面、往平原和山的方向去，有较小的鸟翼部落和瓦达部落，沿途还有一些更小的、不知名的部落。
他们跟随将军、沿着前辈军人已经描绘出来的路线远征，一路上抢夺金子、铜器、珠宝和牲畜，并教训当地人不要妄想和大流部落为敌。他们的队伍因为战利品而越来越笨重，但他们所向无敌，那些部落的男人们只能藏起来，偷偷地伏击他们。有一次，萨尔格和几个战士被派去邻近的地方搜集柴禾，在一个树林子里遭到袭击。对方俘虏了他们。他们被用绳子绑成一串儿，跟在马后面跑着，最后被带到一个村子里关押起来。那个村子住着不少人，当他们被马拖着在土路上疯跑示众时，站在两旁的村民大声欢呼起来，有人还吹起了嘘哨。
他们被关在一个石头房子里面，几乎没有光透进来。把他们带来的人又回去打仗了，只有两个村民守在外面。他们被捆绑着，每天一次，他们要爬到一个大盆子面前喝水，再爬到另一个盆子前舔食稀粥。
也不知道过了多久，也不知道是在白天还是夜里，他们听见外面一片沸腾的声音，混杂着男人、女人、小孩儿的喊叫，还有金属、石头相互碰撞的声音，火舌舔噬木材的声音像是沉闷的低吼声。混乱中，说着大流部落语言的男人冲进来，松开了他们身上的绳子，萨尔格他们又重获自由啦！随后，他们马上拿着武器参加战斗了。战士们铲平了整个村子，杀死了所有的男人、女人和小孩儿，烧毁了房屋和所有不能带走的东西。除了他，每个人都欢呼雀跃。而萨尔格心想：完啦，我这辈子再也不想干这种荒唐事儿啦，别想让我再相信这些荒唐事儿。
他什么战利品也没有拿，偷偷溜回家了。出身高贵家庭的萨尔格竟成了逃兵，逃兵成了萨尔格一辈子的耻辱。
远征的部队回来时，战士们为家人带回了丰富的战利品，他们还向那些偏远地方的人展示了大流部落的强大力量。归来的士兵成了人们最喜欢与之交谈的人，他们在街角被人们围起来，或坐在别人家的屋檐下，或坐在某个小饭馆的楼上，用洪亮的声音向人们讲述激烈的厮杀、机智的陷阱、残酷的惩罚、大流部落的荣耀。这时候，他们常常看见不知羞耻的萨尔格，他正在不远处听着，脸上挂着微微的、带点儿迷茫的笑容。他们马上就用言语侮辱他，好像侮辱逃兵萨尔格会使一个男子汉的荣耀、力量更受注目。
萨尔格本来不想讲什么，虽然他也曾经参加过战斗，但对那些他什么也不想讲。可当他发现部落的人几乎全都听信士兵们的一致论调，甚至教导十岁还不到的小孩子们将来也去远征时，他觉得他应该说些什么。于是，他就和人们讲那些恐怖的杀戮、那些会触犯神灵的罪行，讲在草地上流淌着的人的血，讲被割破了肚子、砍断腿的伤马如何被丢弃在荒野之上，哀号着死去。可是，没有多少人愿意听他讲，因为人们早已认定他并不忠于这个部落。有人会侮辱他说：“萨尔格，闭上你那张小嘴，你这样说不过是为你当逃兵找借口。”萨尔格并不和别人斗殴，即使对于侮辱他也只是选择默默走开。萨尔格又因此成了胆小鬼萨尔格。