三个人走在一条漆黑的土路上。两人在前面走，一个瘦小的老头儿匆匆忙忙跟在后头。他好像迈不开步子，虽然步子很紧，却总是撵不上前面两个人。
前面那个身材高大的人突然停住了，扭头大声说：“跟上来没有？这么黑天老半夜的，快些走吧，嗨，真是……”
“村长，我就跟上了，你们先走着，别等我，我认得路。”王老汉朝他摆了摆手，气喘吁吁跟上来。
“不等你？去了你老二家不还得等你？说得怪轻巧，你就快些跟上吧。”村长气嘟嘟地又开始快步走了，“这鬼天，他妈冷的……”
“我这腿硬得，不比你们年轻人。”老汉嘿嘿赔笑了一声，几乎小跑起来跟在后头。前面两人，一个是身材魁梧的村长，一个是他弟弟王安。王安是个瘦子，年纪还不大就伛偻个腰，走路两手往身后一背，走得倒很利索。
王安对村长说：“让他在后拖着吧，我们前头走着，到了先喝杯热茶，把情况说一说。”
村长没好气地说：“热茶？热茶比得上热被窝，睡得好好的，硬被你们给叫起来，走他妈荒山野岭的夜路，你说说，这算啥事儿？”
王安压低着声音说：“谁叫你是村长哩，村长就是百姓的父母官啊，百姓有个急事儿拿不了主意，不找你找谁啊？你不出马，谁能解决得了？”
村长有些气消了，说道：“我替你们办了事儿，你们背后还骂我哩。这个官可他妈的当亏了，油水是一点儿也没有，苦干活儿，也不落好。”
王老汉赶忙在后面插句话：“哪能骂你，谁骂你？这话说得……”他喘着气，每个字都像卡在他的喉咙里，吞咽不下去。
王安说：“村长你就怜恤我哥，你看看，他这几年过得窝囊不窝囊？我早和他说过，不能把什么都给孩子，现在的孩子有几个孝顺的？老的不挨打已经要谢天谢地啦！自己手里一定要握点儿钱，他不听我的，老了不是就给撵出来啦？”
王老汉又远远地插了一句：“不是撵出来的，谁也没有撵咱们，是咱们自己出来的，媳妇不喜欢咱，孩子的日子也不好过，夹在中间。我和你嫂子一商量，不如自己出来住，住地里有啥？”
王安突然生气了，回头喝止他道：“哥，你别说啦。你的情况，你到底要我说还是你自己给村长说？”
王老汉懵了一下，便不作声了。
停了一会儿，王安才继续说道：“你看看他，就是这个脾性，撵出来还不说撵出来，还说自己出来。他和我嫂子就在咱村东头儿自留地那儿盖了一小间泥房，你说像话不像话，人家一进咱村的地界不就看见了，不就知道咱村风气不好，把老人家撵出来。我那两个侄子，真是不知道羞耻，脸皮和城墙一样厚哩。”
村长叹气说：“他妈现在的年轻人，全不要脸面，不怕人说，谁说都不听，跟拗头狗一般。我的话他就听了？你看看你大侄子刚才那样子，还讲什么‘法律’啊，‘判决’啊，好像他是检察院里戴帽儿的，好像不养老人还是他有理。我不是说‘法律还护着你不养老人啦？法律是要叫你们这些不养老的龟孙子们坐牢去’，他不就不吱声啦？他以为我不懂法律，他还要懵我哩。他妈年轻人，我是不想撕破脸面。”
“他吃过几两盐？他还想懵你？兔崽子。”王安附和着村长骂道。
村长说：“要是我儿子，我就一棍闷死他算了。哪有这样的话，大半夜的非让走人，连明天也捱不到吗？我还和他好好说，‘过了这一夜，明天咱们再去找你弟弟，看他怎么说’，真是不像话！”
王老汉本来想说话，可一想到弟弟不高兴，就咽回去了，假装咳嗽了两声。
“你又要说啥？”王安扭头问他。
“没啥，”老汉急忙说，又问一句，“这就快到镇里啦？”
没有人理会他的问题。村长说：“你猜猜你二侄子会咋样？”
王安仿佛沉吟了一小会儿，才说：“难说，二侄子为人倒比老大讲理。我也有好长时间没有见过他了，这小子自打嫁到了镇上，就难得回咱村里啦。前次，嫂子死的时候他回来过一趟。他的地呢，都让老大种着呢，每年给他交点儿钱。”
村长笑嘻嘻地说：“这个不是更难啦，倒插门一个。”
王安说：“他倒不靠媳妇家养，我哥一把给他几万块钱，他在镇上开了个百货店，这么多年也赚了不少。店在楼下面，他家就住楼上。”
村长说：“不赖，还是住小洋楼的。”
王安叹了一口气说：“再有钱也是他自己的，爹娘一分也难花上。我嫂子有病，两个孩子钱也不出，力也不出。我哥带她去县医院看了两趟，都是我陪着去的。好在那病也来得急，她倒没有受太大罪。要是拖拉下去，你想想吧……”
王老汉又落在后面一段路了，但他却听得清楚。不由回想起老伴儿生病时的情形，心里难过起来。他自己想着、走着，忽然听到王安喊了一句“哥，快些走吧”，他又硬着腿小跑起来，一面咕哝着“过去啦，都过去的事儿啦”。
他想：老伴儿走了不久，泥房子就被雪压塌了，这是不是老伴儿使的什么计谋啊？是不是老伴儿知道他胆小，又怕他一个人孤单，病了死了无人知道，就故意使了个法儿，要逼着儿子们接他回去？他倒是梦见过老伴儿，可一到梦里，他便忘了问她，她也不对他说。起初，房子塌坏的那几天，他还倔强呢，他还不愿意去求儿子。他就找个背风的角落，裹着铺盖卷睡在外面。可夜里太冷、刮着北风，风在田里跑起来，一点儿遮挡也没有。他睡不着，心想不如就冻死算了，冻死了也不连累谁，还可以去找老伴儿。但他虽然冻得牙打颤、双脚发麻，却仍冻不死，第二天早上总是看见太阳又升起来了。后来，几个乡亲看到了，硬把他推到大儿子的宅院里头。大儿媳妇说啦，她不能做主，她要和老二商量商量。商量的空儿里，他就和王安、还有几个乡亲坐在堂屋里等。老大也坐在那儿，就坐在他的斜对面。老大看上去很发愁。他心里真难受啊，都不敢看老大一眼。媳妇在里头和老二家打电话，说了好久，难听话好听话都说了，终于出来了，又叫王安去听电话。王安说了几句，出来告诉大家事情都谈妥了，就轮流住在老大、老二家，每人家里住一个月，到了月底，老二会回来老大家把王老汉接走。
都谈完了，乡亲们都走了。剩下他和老大、老大媳妇在一起时，他们便谁也不说话了。后来，老大媳妇对他说：“回去把你的铺盖拿来吧，这里可没有多余的铺盖。”他就走回泥房子那里，把铺盖卷挟回来。老大在放农具的偏房里，给他安置了一张床。那天晚上吃了饭，他就去老婆坟上看了看，也没有什么原因地哭了一恸。
他想：人老了就和小孩儿一样，身体也变小了，头发、牙齿没有了，还像小孩儿一样喜欢哭。
他因为不得不紧走慢跑，心里又焦急，身上直冒汗，但还是总给撇下一段路。他确实累了，不再慌着追赶前面两个人了，他们也不再停下身催促他。他们的说话声渐渐远了，他已听不见他们在谈论什么。在他眼前的是一条带子一样的土路，天上还有一些闪闪发光的星星。路边光秃秃的白杨树，拉出一道道细长的影子。这个赶夜路的情景，就像年轻时候他拉着父亲去找伯父时一样。
伯父十六七岁就出外当兵了，到那时候还没有回过老家。从外面回来的人说在孟津一带见到过伯父，他当了大官儿，手下带着很多兵。那一年，父亲得了病。乡里懂医的人说这个病也不难治，去医院找个人把身体里一块儿东西割了就行了。可家里那么穷，哪有钱请医生？母亲后来想，不如叫他拉着父亲去找伯父。伯父当了大官，手下一定有医生。母亲和其他伯父、叔叔都商量好，就借了一辆破架子车，叫他拉着父亲上路了。他那时候多年轻啊，虽然常常挨饿，力气却是有的，若是路好，他一天能走上百里，夜里也常常赶路，只为了早日找到伯父。
有一晚，他只顾往前赶路，也没有和父亲说话。走完好长一段路，坐下来歇息时发现父亲已经死了。他一点儿主意也没有啦，跪在架子车前哭起来。哭完了，他又拉着父亲往回走。父亲死了不到半年，当官的伯父就回乡了，对他和他母亲说，自己回来晚了一步。母亲说，什么都不怪，这就怪命。
王老汉叹一口气，心想：都是老早老早的事儿啦，怎么都这么清楚啊，连那个破架子车也都像搁在眼前一样。父亲死的时候才四十来岁，他仰躺在车板上，身上盖着一条蓝格子粗布被子，眼睛紧闭，只像是睡着了。那一条田野里的路，两边也是长着白杨树，夜里风吹树叶就像哗哗拍手的声音。就像是同一条路，走着走着，自己却成了白发苍苍、腰杆儿挺不起来的老汉啦；走着走着，爹娘、老伴儿都把他抛下啦……
快到镇上了，王安和村长正站在前面大路口等他。他心里踌躇着，十分不安地走到王安后面，小声说：“去干啥，这么晚了。我还不如回我那窝棚睡得踏实，也不麻烦谁。”
王安说：“哥，都啥时候了，你还说这话。儿子养老子天经地义，麻烦谁啦？”
王老汉什么也不说了，只是跟在他后面走。已走到镇街上了，街上立着巨大的、熄灭的灯柱，两边的临街房里也没有一星儿灯光。三个人一路找，辨认着招牌。两条狗跑前来叫，村长骂道：“叫什么叫，再叫杀吃你。”说完，弯腰作了一个捡石头的动作，狗便跑了。
王安开始噼里啪啦敲门，敲门的声音在王老汉听来太响。他想劝他小声一点儿，最后还是放弃了，只叹了口气，在一旁等着。两条狗又在远处叫起来，村长笑起来，说“这畜牲……”。敲了好一会儿，楼上的灯亮了，有人朝下面喊了一声“谁？”王安说：“开门，你爸来了。”又过了一会儿，有人下楼了。楼上的灯光斜照在三人站立的门前空地上，王老汉往灯光较暗处挪了挪。村长的脸色突然严肃起来，王安也郑重地瞥了他一眼，说道“看看他怎么说吧”。