“在旷野有人声喊着说，预备主的道，修直他的路。”
——《圣经·马太福音》
临近阴历十二月的一个早晨，天还没有完全亮，雾蒙蒙的灰色光线从阴沉的天幕中缓缓透出来。天寒地冻，路和路边那座低矮的小屋仿佛都冻得发白。空旷的田里只这么一间小屋，孤零零的像座破败的小土庙。但借着屋里那个吊在一根绳子上的昏黄小灯泡发出的光，可以看到屋内虽贫寒简陋却还算整洁。正对门摆放着一张褐色的高桌子，桌子的一侧是张旧藤椅。这张桌子把小屋分成了两个小间。一边紧贴着墙是张小床，床脚处叠放着两个枣红色的木箱子。另一边是灶房，在窗户下面的角落处放着个小铁皮煤炉，煤炉上面搁着把熏黑了的烧水壶，发出微弱的嗡嗡响声。再往里有条用砖头支起来的宽木板，木板上铺着报纸，上头放着个没有盖子的铁锅、几个碗碟和一些瓶瓶罐罐。
那扇削薄的白木门突然“吱呀”一声开了条缝，一张老妇人的脸从里面伸出来，朝外张望了一下，很快，门又关上了，老妇人回到那张大桌子旁站着。她刚才是要看看外头有多冷，她站在桌边迟疑了一下，就走去木柜子那儿从里头翻出一件驼色带暗花的大袄，套在她那件平布小棉袄外面，又在头上紧紧裹一条三角巾，胳膊上挎着个小布包，把灯关上，出门了。
老妇人沿着小屋前面那条踩出来的蛇形小道穿过田地，往大路那儿走去。大路和田地间还隔着一道干涸了的沟渠，里面覆满枯草。于是，她到了田地的尽头又沿着地边朝西去，走了几分钟，跨过一座土桥，来到大路上。
风顺着大路“嗖嗖”地跑，路上空荡，好像风把行人、尘土全都清扫得干干净净，只有那些折断的枝丫被风裹着贴着地面翻卷，不知道自己会被卷到哪儿去。路上就她一个人，手揣在袖管里顶风走着。她不时伸手把围巾系紧些，但风不断掀动它，过一会儿又把它吹松了，一些花白的头发就从里面直直地飞散出来，贴在她那布满皱纹的额头和面颊上。她不再管它了，想着自己要办的事儿，盘算着路上的时间。她要先到郭庄去找小宋，她想路上紧赶慢赶也得走一个小时。小宋两个星期没有去做礼拜了，大家怕她生病了，又担心她那乖戾的儿子为难她，叫她去看看。她要在小宋家坐会儿，和她说说话，然后再走五六里路到小郭湾去看看老郭哥。听说他这次病得厉害，不能下床了。她要去看看他，告诉他大家上个礼拜天一块儿替他祷告了。她自己也有些安慰的话要对他说，叫他安心、别害怕。她想，大家谁也没有说出口，但谁心里都想到了，老郭哥可能再也起不来了，他不能慢悠悠地蹬着那辆破三轮到镇上礼拜堂去了，不能和大家一起听讲、唱歌了。
想到瘫在床上的老人，她眼睛湿了。她这个年龄的妇人总会因为这样那样的小事而湿了眼睛。她们看见一个小孩儿，哭了；她们在礼拜堂唱着感恩的歌，哭了；她们看到生病的人、送殡的队伍、要拉去宰杀的老牲口，哭了……似乎积压在她们心里的仁慈和悲伤无穷无尽，只要有一个缺口，便毫无理由地、惹人笑话地涌出来。在爱哭这方面，她们一点也不输给小孩儿。
她的步子迈得很紧，但仍走不快。毕竟年迈了，六十多岁的人了。她想着这六十多年是怎么过去的，可她想不出一个头绪。她的记忆是浑浊的、混杂的，就像发洪水时候的河，把什么都卷进去了，都卷到一块儿了。有时候，一些过去的事照片一样在她脑子里来回跑、吵吵闹闹、挤成一片，想着想着，她就把时间弄颠倒了。可有些是怎么也忘不了的场面，譬如，她出嫁那天的情景，晓红她爸死的那一天，人家领她去城里见面的那个下午，晓红他们要出远门的早上……