在她住的地方有一个紧闭的储物间，那扇门的形状就像一个高而瘦的墓碑。我经过那里来来去去，却从没有想过去推开那扇门。有一天，她问：“你不想看看里面是什么吗？”我无所谓。但她还是为我打开了门，带我走进去。我惊呆了，因为那根本不是我想象的情景：灰尘、堆放的杂物、层层摞起的箱子。那里比任何房间都干净整洁，在所有狭长的三面墙壁上镶嵌着高高的书架。我随便抽出一本书，没有一丝灰尘，我猜想每一本书都经过她双手反复仔细的擦拭、抚摸。它们如此陈旧，又如此崭新。我看到了一个个年代的标志 - 那些笨重却又显得忠实的家伙。然后我读到关于某个晨昏、某片雨云的描述，对某段往事不厌其烦的追溯……
“这里面有我们的记忆。”她突然说。
我看看她，她站在这间屋里时和别的时候看上去不太一样。
“我并不记得，”我说，“我不知道过去存在过什么，但这些东西让我觉得有一点儿熟悉。”我翻看着一本书。
“也许不记得了，但它可以唤醒你。”她伸手轻柔地抚摸我看的书页，仿佛那是谁的皮肤。
“那未來呢？你想过未来吗？”她又问。
“没有想过，未来也一样吧，或者有更多新花样，也差不多就是这样。”我不太确定。
“时间曾经是一条线，而现在是一个圆。”她说，“在变成一个圆之后，当圆上的某点飞速向前时，过去、未来、现在都成了重叠的一点。我们没有时间了，因为我们无法再分隔时间。”
“你是说因此没有未来了？”
“可以这么说。”她笑了。
“所以就是末日？”我也笑了，发现这样胡乱推论也很有意思，“时间意义上的末日和人的末日，因为你还说过当人不爱了，不感觉了，就是末日。”
我发现她不笑了，注视着我：“但也许我们能躲过去，你难道还没有开始爱我吗？”
我亲了亲她的面颊，走到另一排书架前。
“你想在这儿看会儿书吗？”
“是的。”
“那我出去了，你慢慢看，我在房间里等你。”她说完轻轻关门走了。
我曾经在图书馆里读过一些书，那是很久以前，在百无聊赖的时候。在那里，我吃进去大堆的尘土。一个因苍老而糊涂的管理员总是告诉你他怀念博尔赫斯，而没有人知道他说的那个人是谁。他说，在他这样老迈的年纪突然被时间抛弃是真正的酷刑，他原本一直等待着墓门为他而开。我不明白为什么任何地方都千方百计依据客人的喜好去经营，只有图书馆无人照看，像个被人遗忘的垃圾堆。我还从没有像现在这样，坐在明净的房间里，在柔和的灯光底下，被高大的书架环绕在中间。我知道我在其间显得渺小，我感到一种压迫，但这种压迫近乎庄严，仿佛在这里头掩藏着宇宙的真理。
后来，我常常在那个房间里阅读，在一段时间内，这成了我睡觉前的习惯。我对于世界、过去和记忆也许了解更多了，但我发现我不能像以往那样无所用心地走在街上、去某个熟悉的地方消遣，与以往的朋友们满足地交谈。我开始感到欠缺、疑惑、恐惧，有时候我竟然迟疑地停留在信仰者的讲坛前倾听，去抬头张望天空，寻找他所说的征兆。走过去的人们看见我伫立在那儿发呆，在他们脸上挂着永恒的笑容。我开始讨厌那笑容、那些奇形怪状的灯、那些庞大丑陋又自命不凡的灰黑色建筑、那些扎着翅膀在半空飞行、又突然降落到平地的车，还有颜色艳丽得晃眼的公交气球。我甚至开始相信一个信仰者的话，他说为什么我们没有阴雨的困扰，为什么没有真的雪，没有冷空气，没有炎热，因为他们在天空之下为我们制造了穹顶，我们被整个地围起来了，环境因此得以保持恒温，那些所谓蓝天白云都是科学的游戏，我们早就看不见天空了，我们生活在一个美丽的、四处密封的鼠笼里，与神隔绝。因此，在想象和恶梦中，我就成了一只可悲的、被罩住的老鼠。
我若有所思的走过以往熟悉的地方，而一切全变了。那些预言、争辩、梦中的幻影在我的脑子里拧绞成一团，城市一下子显得丑陋而混乱，一下子又像个缀满假象的布景。而当你被突然而来的沉重击倒，你会怀念过去的安逸，或者说是奴役。所以，我想到逃脱，离开她还有她的屋子，离开那些应该埋在尘土中被遗忘的书，这可能是唯一的办法。
那天我们躺在床上，她问：“你还记得下雨的时候吗？”
“不记得。”我没有骗她。或许在我还是个孩子的时候，我曾经被雨水淋湿过，但我不记得了。
“我也不记得，但我知道末日就是不停地下雨。”
“没有末日。”我抱住她，她的身体似乎因惧怕而微微颤动缩小。
她突然问：“所以，你要离开我了？”
“没有。”我不知道什么时候学会了欺骗。
“我感觉得到，你快要离开我了……你想要离开我吧？早晚会这样。”
我没有回答，而她也不再问。后来，我伸手触摸她的脸，我摸到一滴滚烫的液体，我还听到一种低沉而起伏的声音。这一次，我明白这是过去的诗人们常常描写的“泪滴”。
“我希望你陪着我，我很害怕。只要你在这儿就好，你能答应我吗？”
我还不明白承诺这回事儿，所以我没有“答应”。
“我说过，如果你背叛我，我会死的。”
“你总是不相信。”她又说。
而我不知道该相信什么或是不相信什么。我不确定末日是否会来临，我更不确定是否和她这样抱着，就可以不再害怕末日。她的脸向我转过来，泪滴滚落在我的手背上。我感到刺痛，而且那刺痛在我的心里，不在手背。