春光起得很早，趁太阳没有出来的时候来到沟口。天空是黎明时候阴阴的青。道路缓缓朝山下盘曲，快到沟口时，能望见下面一片油绿的、平展的坡地。春光坐在路边，身后的树林里仍然湿气弥漫，对面的溪沟从墨绿的水草和石头上流过，水声喧闹，周遭静谧。
春光凝视着暗暗的流水。过去，她父亲曾在这条沟里用竹篓打鱼。父亲还养了一群雪白的鸭子，放它们在这里下水。然后，她和哥哥就在溪边的草丛里、石头缝里寻找遗落的鸭蛋。父亲采草药、编竹器拿到镇上卖，给他们买来一分钱一个的水果糖。七岁以前的事情，她只能够记得这些，她的幸福就这么一点儿。那一天下午，母亲又说她病了，父亲便出门找一种药草。天黑了，父亲还没有回来。她和哥哥走到沟口等他，他们就坐在溪边一块大石上等，后来月亮升得很高，他们只好回家了。母亲睡了，他们两个等到很晚也睡了。早上醒来的时候，父亲仍然没有回来。村里的男人在山崖下找到他的尸体，把他抬进家，对母亲说人已经死了。她只记得这些。再后来就是忍饥挨饿，就是耕那些混杂着坚硬石子儿的地，就是在天气变冷的时候也赤着脚跑。几年后，哥哥也走了。
春光不想想过去的事，她要想将来的事。将来，她和亮子要住在城里或是镇上，要每个月都挣好几百块，他们要有个干净的砖房，里面没有老鼠，没有臭虫，他们要吃白净的米，穿没有补丁的衣服，床上铺着海绵垫子。她朝路上望着，阳光突然明亮起来，天空蓝汪汪的像一潭水。亮子终于出现了，他手里提两个布袋子，看见春光就大步跑起来。
他们一起走着，阳光照得树叶、流水和大路都闪闪发亮。亮子经常偏过头来看春光，春光假装不知道。她朝前面看着，走得很快。他们已走进那块平展的坡地，一条小路穿过坡地，两边是被太阳炙烤着的玉米田。天太热了，玉米秆儿都朝一个方向低垂着头，青绿的大叶子可怜地卷曲着。亮子走上来拉住春光的手，两个人牵着手穿过玉米田。路在坡地尽头转一个大弯，绕到一面石崖后继续向山下蜿蜒。
走到一条沟边，亮子突然说：“春光，你还记着这地方吗？”
春光笑了，说：“记得，你掉进去了。”
亮子被哥哥推进去的时候，里面还积着浅浅的泥水。但现在沟已经干了，长满了茂密的野草。
“还笑？都是你心狠。”
“谁让你像狗一样跟人家。”春光不饶他。
“你若听我的，我便不缠你。”
“谁要听你的？”
“我都是为你好。”亮子看着春光说。
远远地已能看见公路，公路上卷起尘土，远望上去像冉冉升起一层薄雾。八月的天气如火，满山的植物发出浓郁得腻人的香气。
“过两天一定去找我。”亮子又嘱咐了一遍。
“我知道。”春光小声说。
亮子捏了捏她的手。春光突然挣脱，轻快地跑到前面去。
“我去找我哥啦。”她转过头笑着大声说。
“你这骗子，又气我？”亮子不当真。
“你怎么知道我不去呢？要是你走了，我就跑了呢？”
“你不会骗我。”亮子说。他知道春光要做什么就说实话，她从来不骗他。
“我要骗你呢？”春光仍然笑嘻嘻地。
“骗我我把你找回来，再把你杀了。”亮子故意沉着嗓子威胁她。
他们终于来到等车的地方。白花花的公路反射着尖锐的阳光，头顶的天空亮得发暗。春光和亮子站在路边，她不敢睁大眼睛，反光刺得她眼里满是泪水。亮子把手支在她额头上面替她遮光，她反把手推开了。
“我知道你不高兴，不去又不行。我学好手艺，也可以多给你挣钱。”亮子安慰她。
“你能学会个什么，你是个傻子。”春光淡淡地说。
“不是。我要是，你就看不上我啦。”
“去了好好学。”
“你放心。”
车来了，亮子上车走了。他站在过道上向春光摆手，嘴还动着。春光看不出他说什么，她猜他说的是“到镇上找我”。下午，春光带着她的小包也站在同样的地方等车。她回想起早晨和亮子在这里等车，觉得那就像做了一个梦。