又一个夏天过去了，我感到周围的人都厌倦了我，妈妈更少来了。在这个空阔、冰冷的地方，我只是孤身一人，而且可能慢慢地要变成哑巴了。
这些日子，我常常在草坪上走很久。草坪上没有一棵树，我把它联想成一块光秃秃的、绿色的平原，甚至想象着如果我一直走下去，我便能走到远方，走到他们看不见的地方。在那上面，光滑的绿色平面反照的光线和头顶的阳光都一览无余地照着我。风灌满我的袍子，有时我不得不停下来、站一会儿，以免被吹得跌跌撞撞。我知道，在通向花园的草坪的边缘，有人正远远地看着我。他们的眼睛毫无光彩，充满倦怠，心里却埋藏着隐隐的恐惧。虽然我几乎已成了被遗弃的主人，可只要我假装跌倒，他们的恐惧就会迸烧起来，就像死灰里蹿出火焰来。我早已明白，在这个地方，这个奴仆对待那个奴仆并不比他们对马更好一些，他们会寻找机会惩罚别人。
我还没有走进过那片树林，我还在考虑是否有勇气一个人走进去。有一次，我快要走到树林的边缘了，但这时候黄昏来临了，我发觉那些茂密的林子里似乎隐藏着无数的影子，从那里面还传出一种鸟儿凄厉的歌唱。我立即转身走开了。但那些天，我一直想象，想象自己走到树林里去，像个英雄一样大踏步地穿过它，来到我从未到过的湖边。花园已显得虚华而呆板，草坪也失去了吸引力，除了这两个地方，我的确无处可去了。
终于有一天，我决定穿过树林、走到湖边去。我发现，它并非我想象的那么浓密。而且，一个奴仆坚持要跟着我，这倒减轻了我的恐惧。当我们往水边走去的时候，有个东西突然在靠近岸边的地方跃出水面，在我还未看清之前就消失了，留下一大片花朵一样的涟漪。我叫道：“你看见了吗？是一条大鱼吗？”那奴仆说：“应该是鱼，不然还会是什么呢？”我猜想，他根本就没有看见。我只能猜想那是一条鱼，但似乎又不是。我们沿着湖边走了很久，我不时捡起水边的碎石朝远处闪动着银光的水面抛去。我一直感到疑惑：那似乎并不是一条鱼。
岸边很荒芜，有的地方长着齐膝的青草，不远处，水鸟像大片的白色落叶斜斜掠过水面。我疑惑地说，这个地方就像是没有人来过。奴仆只是唉声叹气地回应：“谁会来这个地方呢。”我在青草上躺下来，仰望着空中的流云和飞鸟。青草和水流的气息陌生而澄澈，这和屋子里陈旧封闭的气味不一样，和花园里浓郁却娇弱的气味也不一样。这气味让我想起了我来的地方，那些生长着野草的小丘和河流穿过的田野，我曾经在那里和我父亲一起割草，也和其他的孩子一起奔跑……我的眼里竟然涌出了泪水。四周那么静寂，我可以听见某一处涡流的声音，还有什么东西在水流深处游动的声音。过一会儿，我看见奴仆在不远处垂着头打盹。于是，我悄悄站起来，朝岸边走去。
我在岸边伫立倾听了很久，终于听到沉重的鱼尾分开流水的声音，那个影子忽而在不远处的水中闪过，像一道射入水中的灰色光线。随后，影子猛然跃出水面，再次潜入水中，游走了。那是我第一次在湖中清楚地看到他。我虽然惊愕，却不知为什么没有感到恐惧。我又在岸边走了一会儿，奴仆早已坐在那儿睡着了。我回到草地上躺下来，直到白日的影子慢慢拉长，树林里又传来凄厉的鸟鸣。
过后几天，我试图打听一些关于那个湖的消息，但没有人说出什么有趣的事，我猜想他们都没有在湖里见过那奇异的东西。可为什么只有我看见了他？我常在夜里回想那个水中的影子，他在我的回忆里变得越来越巨大、清晰。我想我并没有看错，那跃出水面的是一个人的上身，我甚至看到了他的头发，但他又是一尾巨大而灵活的游鱼。我从没有把这个秘密告诉任何人，包括妈妈。
有一天，我甩掉了那些倦怠的仆人，快步穿过树林，来到湖边，站在那天看见人鱼的地方等待。阳光在我眼前的水面上闪动不定，让我不禁有些怀疑我曾看到的一切是否只是幻影。我感到有点儿恐惧，甚至想到死亡，想象着我的头顶没入水中，身躯朝水底沉去，衣袍和头发在水中徒劳地飘散……可我渴望见到奇迹一般的人鱼，他不属于我所在的这个世界，这里的任何人都未曾看见过他，他唯独选择让我看见，这必定是他的心意。因此，我相信只要我耐心等着，他就会出现。日光照得我头脑昏沉，我不时回头看，唯恐有什么人跟过来。终于，我看到水中出现了一团涟漪，一条长长的水痕朝岸边划过来。我飞快地跑进草丛。渐渐地，他的影子出现在水面之下，像一片漂浮的海藻。接着，他的上身蓦然浮出水面，两手支撑着岸边的泥土，拖着沉重、鳞光闪闪的下半身，爬上靠近水边的那块大石。刚开始，他那条鱼尾仍在做习惯性的摆动，我在青草的缝隙里呆看着他，看见他躺下来，像人一样把双手支撑在头后面。他闭上眼睛，叹了一口气。
阳光照亮人鱼那布满银色鳞片的身体和几乎也是银色的皮肤，令我感到那就像一个闪闪发光的、由光点连缀而成的幻影。我在草丛中躲了很久，终于受不了憋闷，决定走出去。我觉得我不应该害怕任何人，因为，这里毕竟是我的地方，我是这个部落的幼主。我故意大步走出草丛，惊飞了许多同样躲在草丛中的水鸟。离人鱼还有一段距离时，我站住了，以便在他准备发动攻击时飞快逃走，朝树林那儿跑。人鱼侧过脸来朝我看着，我发现，他长了一双人的眼睛，和一张仿佛和我同年的男孩儿的脸。他脸上浮现出一种像波纹一样柔和而模糊的表情。我并不打算先和他说话，也不准备逃跑，于是在岸边蹲下身，开始挑拣石头。我挑了一堆形状扁平圆滑、适合打水漂的石头。后来，我停住了，因为我看见人鱼坐了起来，他朝我笑着，抛给我一个圆圆的小石头。接着，他有些费力地滑下大石，朝水边爬去，他从水里游到我的面前。突然，他猛地从水中跃起，就像鲤鱼一样灵巧地在空中转了个身。然后，他在岸边的浅水里飞快地来回游曳，用鱼尾和手臂激打水花。我听到他的叫声，我终于明白了，他是在和我玩耍。于是，我开始沿着岸边飞快地奔跑起来，我听见自己也发出畅快的喊叫。人鱼就一直在水里追逐着我，把水花溅洒到我的衣袍和头发上，直到我们两个都筋疲力尽。我在一块石头上坐下来，看着他渐渐沉入水底，又缓缓浮上来，反复几次。然后，他朝湖心游去了。
就这样，人鱼成了我的朋友，也是我唯一的朋友。他会说一点儿人类的语言，因为他曾经生活在一个人类的家庭。在他最初的记忆里，有一天他和一群鱼游进一个充满奇特的透明菱形图案的地方，后来他才知道，那些美丽的图案是一张网，一个圈套。他被人类的家族饲养起来，他们起初把他放进一个缸中，而他渐渐长大，无法再在缸中自由游动。于是，他常常躺卧在水底，瞪视着一双双在水面之上向他俯视的眼睛，那些眼睛里闪动着好奇、鄙视或恐惧。有人甚至会拿一根棍子戳他，好让他游动或是浮上水面。也许他那奇特的身体终于不再勾起主人的兴趣，有一天，他们把他装入一个袋子中，遗弃在这儿。他不记得在这个湖里生活了多少年，但他记得他来自一个无边无垠的地方，叫作“海”。他从不认为自己只是一条鱼，也从不认为自己是一个人。我曾问他是否想念自己的父母，可他却不记得自己的父母。我猜想，他就是水的孩子。
人鱼常常会载着我在水中游动，渐渐地，我觉得自己仿佛也变成了一条人鱼。我也能随着水波自由地起伏、摆荡，能够突然潜入水中藏匿自己，然后向天空和水交汇起来的远方游去。但每一次快乐的水中游戏结束后，我都要脱下白色的袍子，把它摊开在石头上，等待它在阳光和风里晾干。然后，在天色昏暗之前，我又得急促地穿过树林，走回那栋木房子中去。在那里，我不能对任何人提起人鱼的事情，这让我明白，我其实什么也不能做、什么也没有，尽管他们声称这里的一切都属于我。
我羡慕人鱼，他可以无拘无束地游弋，可以在夜晚仰浮在水面观看星辰，可以在月光中独自上岸，在风声和水鸟梦里的低鸣中躺在大石上做梦，这时候，不仅银光闪闪的湖泊属于他，连荒凉的湖岸和静寂的森林都仿佛属于他。而我自己仅仅拥有那么狭小的一个房间，我只拥有里头的黑暗、恐惧和布满四周的眼睛。但人鱼对我的羡慕不以为然，他说这个湖泊对他来说只是个比鱼缸大一点的笼子。他声称在他的梦里，他常常回到大海中游弋，他会从浪涛肆虐的海面稳稳滑入平静的海水深处，感受到无比的辽阔和沉静。水中一片深蓝，其中摇曳着闪烁不定的亮光，或许是珍珠，或许是会发光的鱼，他可以向无限远的地方游去。而有时，他还会梦见别的人鱼，他们都居住在海里，那是人鱼唯一应该生活的地方。
我从来没有想到过大海，因为我们是个属于高山的部落，在我们领地上似乎没有大海。即使有的话，也不会有人想到那里去。我们是向往高处的部落，因此，尊贵的领主和贵胄们会居住在至高的地方。当我来的时候，我坐的马车一路上都在攀爬。可我喜欢人鱼的梦，因为它不像我的梦那样漆黑、昏暗，充满难以辨认的怪影，它胜于我听过、见过的任何东西。就这样，我这个从未听闻过大海的人，一旦接受了它的存在，竟对它深信不疑、深深着迷了。
我常常叫人鱼仔细描述他在梦中看到的海洋，从它的色彩到它的声音，从一丛鲜红的珊瑚到一尾透明的鱼。当他描述的时候，我也在想象中勾画、渲染出了大海的样子。夜里，我睡不着的时候，我就一再回忆、补缀这幅想象中的画。有一天，我也做了关于大海的梦。只是，在这个梦里面，我并未看见大海，但我清楚地知道我正往大海那里走去。当我醒来以后，我想到即使我到了大海那里，我也无法像我的朋友那样居住在海水的深处。于是，在另一个梦里，我变成了一只人鱼。
在白日的生活中，我也想象自己是一只人鱼，我不属于这里，不同于他们中的任何人，我可以随时潜入水中，向无限的深蓝游去，到他们永远无法企及的地方。于是，那些漠然而卑怯的奴仆，那些阴险又恐惧的眼睛，就在我的目光中模糊了，像落在水面的雨点那样融化了。国师虽然已对我厌倦，却仍继续他严厉而空洞的教诲，有时他掩藏不住烦躁，会突然把我狠狠训斥一顿。当我把国师的话讲给我的朋友，他总是说“不要相信他说的话”。“为什么”我问他。“因为如果他们想把你困在这个地方，他们就不会对你说真话。”
那天，国师对我说：“孩子，你知道吗？你变得心不在焉。”我本想解释什么，可当我看着那张模糊的脸，我突然相信了人鱼的话。那张脸是如此虚伪，充满着对我的轻蔑和谴责，于是，我的惧怕、怯懦反而被厌恶稀释了。