来到我住的这个地方，要经过一片肮脏杂乱的街道。我说“一片”，因为这些街道毫无方向地联成一片，像一堆乱划出来的线条纠缠在一起。只要我站在楼顶的平台，就看见遥远的下面这一堆线条盘织在我所在的这栋建筑物的周围。平台太高，风常常吹得我双眼干涩。我偶尔吼叫唱歌，想象风把我的声音吹进某一个窗口、某个房间。我总是这样在屋顶上散步，风在我耳边吹一整个上午或下午，使我的视力和听力都严重下降了。
天黑后的寒冷让人受不了，我只好回去我住的那个屋子，听丽莲打色情电话。她正告诉对方她穿什么样的内裤，准备以什么姿势倒在床上。丽莲曾经夸口过她这项工作的丰厚收入，她说电话多的时候她可以赚到比阿曼达还要多的钱。阿曼达住在楼下，从她的房里间歇性地发出说不清是欢快还是痛苦的呻吟，不分早晨、午后还是夜晚。她的叫声擦破大厦里低迷废旧的空气，却总在我等着下一声的时候消失。丽莲总是以她不必贡献自己的身体而骄傲，一面可怜着阿曼达。我说，也许阿曼达也很快乐。丽莲说没有女人会乐意出卖身体，她这样说时做出一副清高的样子，也许她认为出卖声音是理所当然的。
每一个周末，她请我吃饭。有时候我实在寂寞，邀请她和我一起去屋顶上散步，她从不答应我。她说：“在没有人的楼顶上？和你这样一个男人？”她这样地表达了她的担忧。而现在，她向一个未曾谋面的男人描绘着她的身体，笑声又大又粗俗。我住在这破旧得快要倾倒的公寓里，但我也没有轻视自己。面对丽莲，谁都不会轻视自己。我们每天活动在一栋屋子里，我大部分时间都听着她的声音。她将衣服晾到局促的客厅里去，把内衣裤挂在我们共用的洗手间。她拍我的头，因为她比我年长十一个月。她有时候问：“小男孩，你在想什么？”我当然不会回答她，因为她问完了也不会听。她看见我蓬头乱发、皮肤干燥地从天台上下来，说我疯了。她穿着华丽得夸张的睡衣，拍着我的头，强迫我呆在她的怀里。她说：“可怜的孩子……”我无精打采地接受了一切，不知道是否真的需要她。她是个不合格的房东，让地板又湿又脏，家具上落满灰尘，阳台从未打开过，屋里散发着霉味。她把她的精力用于发明各种新鲜奇特的昵称，用一千种不同的昵称称呼电话那边不知名的男人。她说，把他们当成你心爱的人，这样才能快乐起来。她是个尽心的演员。她也那样称呼我，叫我“小山羊”。那又怎么样呢？我没法让她看见屋顶上蓝得惊人的天空，我自己常常对着它发呆，而丽莲不愿意走出她的屋子，她在屋子里做一切事情，身上粘附着这屋子里特有的腐味。当我接近她的皮肤，她身上这股味道让我拼命往下坠，我就什么也不想了。然后她突然把我推开，走去干别的事。
我在这栋楼里反复看到的那些面孔，它们好像生长在黑暗里的白色的植物。他们是无所事事又绝望的植物，拖着疲惫产生的重量。因为这些脸，还有肮脏杂乱的街道，我也想像丽莲一样整天呆在家里，我再也不想上学了，不想走在那样的街上，看着那样的脸，好像一切变得毫无意义。不上学的时候，我爬上屋顶散步，混合的音乐声和人声往上聚拢，夹杂着阿曼达的呻吟、丽莲的尖嗓子笑、老人混浊的咳嗽吐痰、孩子的打闹哭叫。我好像走在世界之上，又好像随时会被它那双手拽下去、掉下去……丽莲说：“你疯了！”然后她就把所有的事都忘了，坐在发霉的墙壁前面发呆。并没有谁会注意到我天天爬上屋顶，没有谁真正注意到我这样一个人。
丽莲的声音让人无法忍受，我只好走出屋子，在楼道里徘徊。楼道的尽头是一面碎裂的窗户，我从那里面眺望了一会儿下面的灯光 – 裂缝中多棱的灯光。街道消失了，只有一团团的光，光里有一种混浊、令人发晕的气味，又促使我回到昏暗的楼道。该死的丽莲，我觉得她欺骗了我。然后我想到我的书包，如果它现在在这里，我就把它撕成碎片，当着她的面。什么都毫无指望，我一刹那感到破灭。我在走廊里来回地走，贴着墙站一会儿。这不是回顾往事的时候，可是我又想起了在水底摆荡的、柔软的草。我曾经生活在辽阔的地方，在那些地方我可以闭着眼睛奔跑，跑了很久，倒在一片柔软的草上喘气。或者我潜入水底，看见水草在眼前缓慢地散开：像女人的头发 — 我做梦都在想的东西。可是丽莲像个没有头发的女人，我一点儿也不渴望她。在梦里面，我所见的身体跟她一点儿关系也没有，那是个陌生的、我还未见过的身体，不知道它属于谁。我从那样的梦里掉出来，身体还是热的。但是不一会儿就凉了，我出了太多的汗，然后就睡着了。
有时候下雨了，我在屋子里几乎听不到。太多嘈杂的、从低处蒸腾上来的声音淡化了它轻悄悄的声音。我偶尔听到，就把耳朵贴在窗玻璃上，把灯也关了。我的一只耳朵填满了丽莲的声音，另一个听着雨水顺着玻璃滑下来。我不喜欢外面一团团喧闹的灯光，它们其实很暗淡。我在漆黑的被窝里拧开手电筒，慢慢地增强它的光，我喜欢这种光亮，在一片漆黑中的光亮，然后又慢慢熄灭。我反复玩这个游戏，直到我的眼睛无法坚持下去。
每一扇门都紧闭，像沉寂的墓穴的门。我在楼道里走动着，寒冷使我不得不抱着膀子。我寂寞得要命，烦乱不安。要是丽莲叫我，我就回去，然后大哭一场。我不允许她再碰我的头，也不让她用那些稀奇古怪的名字叫我。我不想做任何事情，没有任何值得期待的事情，我只想找一个开阔的地方，呼吸没有臭味的空气，一直奔跑……
我听见昏暗的深处传来脚步声，我停下来，紧贴着一面墙站定，不想让任何人看到我正在发抖。我看见小草走过来，她不可能看见我，我像壁虎一样紧紧贴附在墙上。“小草”是丽莲给她邻居起的名字，因为她瘦小，她说她干枯得像一棵草。小草歪着头，从容地拧转着钥匙，我没有注意过她的影子是这么可爱。因为她头发的样子，我猜想她是个孤独又纯洁的女学生。这头发像没有被任何手抚摸过，一直那样悄悄地生长着，在黑暗里散发着它孤独的气味。我曾经在那些街道上看到小草，在专门为外籍学生发放救济餐券的那个地方看到过她。可是她从来没有像现在站在昏暗里这么清晰，她从来没有像现在这么可爱！