后来据葡萄藤酒馆男侍的供词，作家就是在我离开之后不久去了酒馆。他并不是常客，但是每个人都认识他，通过电视报纸或是别的。他进去后坐在一张椭圆形的大桌子，那张桌子原本有两个男客人和一个女客人，衣着华丽，那女的有三十岁左右年纪，长相迷人。
像作家告诉我的那样，葡萄藤酒馆是富翁与乞丐并存的地方。它分成两部分，一部分以水晶吊灯照明，以名贵古画装饰，另一部分则连一张酒桌也不放，在弥漫着烟雾的昏暗中，乞丐、强盗和穷困的酒徒坐在或是躺在肮脏的地板上，还有妓女夹杂在他们中间，唱着歌、笑闹着。虽然在这两部分之间几乎没有任何明显的界限，但是没有谁越过界限，连声音都不会。作家当然是在水晶吊灯这一边，他正和他的朋友们讨论写作，他高声地说：“要写人的困境……”，“要写各种可能性……”好像我确实听见他这么说。我突然想到，可能我当时也在酒馆里，我可能喝得大醉，所以不记得发生的任何事，甚至不记得我是否在当晚去过那地方。即使警察问我我也只能这样说。
“那么你在前一天晚上确实看见过他？”
“是的，这一点我记得很清楚。那时候都快傍晚了，他从作家住的地方经过，我们俩在楼上谈一些东西，我们当时站在窗户前，他从楼下经过。作家还说起他。”
“你能把你们当时的谈话复述一遍吗？”
我很头疼，觉得这样的重复实际上并没有太多意义。但是在警察这里，他所要求的一切似乎都是必要的，于是我向他们要了纸和笔，我真的很累，还很恍惚。一大清早被人叫醒，突然告诉我朋友被杀了，然后不给我足够的时间洗漱，就把我带到这里。还让我回忆、回忆、回忆……我一点儿也没有悲伤，像是没有反应过来，就是这样，我觉得今天早晨以来发生的一切，包括我现在坐在这里的这个房间都缺乏一种真实性。我写下了我和作家的交谈，以及他站起来走到窗户前的细节。我终于写完了，把那张纸递给他们。他们很仔细地在读，却一脸空虚。
我把男侍的照片捏在手里。我记得这张脸吗？相当陌生的一张脸。但是也许我真的见过，我想起来作家那天站在窗子前对我所说的话。