“我想到了几种可能性，但我还没有确定选择哪一种。”我和作家坐在他的书房里，谈到我在构想中的小说。
“为什么一定要选择一种可能呢？”
“因为一个完整的情节必须存在一种可能，可能的开端、发展和结局。”
“不，这只是一种习惯，不是定律。谁说不能把所有的可能性放在一起？我是说在同一个故事里。”
“怎么可能？”我感到他简直在戏弄我，“我理解不了。那样的话，读者怎么知道哪种可能最有可能？”
“为什么一定要说明哪种可能最有可能？每个人都有自己的判断。而且没有必要排列先后，各种可能性可以是平行的。每一种可能的情节都带出一种新的体验。对于读者来说，这种体验的重要性大于情节的现实性。所以，我们要找的并不是依照现实逻辑而言最有可能发生的故事，而正是这种体验。小说里的人物都处于一种困境，不是因为无路可走，而是因为眼前有太多路，太多可能性，就像身处迷宫。而作者却非要选一种结局，将他解救出来。而我更感兴趣的是他困在某个地方的时候，当他面对眼前的路的时候。想想看，他走上了不同的路，实现任何的可能性，但是他其实还站在那儿。”
可能他看见了我眼里犹疑不定的神色，他说：“你还记得葡萄藤酒馆吗？在那里，乞丐与富翁并存，最高贵的和最卑微的，就像在某些绘画里，梦幻和现实的影像共存，重叠在一起。”
我知道这又是他一贯的信口开河。他站起来拉开临街的窗，在那里站了一会儿，突然，他说：“快来。”我走过去，看见下面的街道上光线昏暗，只有一个白衣黑裤的男子经过。他说：“葡萄藤酒馆的男侍。”我说：“看不清他的脸。”他很吃惊地看着我说：“你当然认识他，你向我提起过。”我还在回想。作家接着说：“他是个有复杂性的人，我怀疑他有妄想症。你告诉过我他这种长相的人会经常出现幻觉。”我说：“真的？我不记得了。他叫什么名字？”