十点钟，马丁从裤袋里摸出赤裸的一大叠钱，买了单，把剩余的塞了回去。一个人索然地站在柜台前，等着落在后面的他们跟上来。外面熙熙攘攘，走着很多人。他们六个人一出门，立刻汇合了进去。
马丁对她说：“这里后半夜才有味道。”他说得很意味深长似的，透着对这个城市的熟悉和深厚的感情。宜春问他还回上海吗？他说不大回去了，但也蛮想念那儿，毕竟住过七八年。她说她挺喜欢上海，因为上海离现在住的小城很近。“是的啊。”他说，他去看江潮就是回上海顺路去的。他一边说话一边不停地看她，是想看出她跟她们有什么不同吗？可能她太敏感了。小灯笼叫他，他走上前去。她吞回欲说的话，听他在前面豪爽地说：“放心！你想去哪就去哪，还怕钱花完吗？”他总被一个个电话召出来，去一个个地方，为一群群人买单？这是他的生活之一，他乐于如此？围着他不放的人为的是吃他一口，他也乐于给人吃这一口？
旁边就是后海，漆黑的水面映着各种颜色的光，晃动着，推来推去。风还没有凉下来，热烘烘的。——不是要逼人出汗的热，是要他们再干点什么。
没看清那家酒吧叫什么，宜春就踏了进去。
她挑了离马丁最远的位置，靠在旧得发黑的椅垫上。她今天喝得不多，远没有醉。她不承认刚才念头是妄想。她不是个经常有妄念的人。她很实际。她现在就很实际，她要离他远点。
啤酒又送了上来，暖暖叫她少喝点。她顺从地让暖暖倒了半杯。马丁对暖暖说：“她能喝的。”暖暖说：“我知道，她不能喝。”
暖暖叫人拿两包烟来。马丁的烟也抽完了。酒吧暗昏昏的光线底下，暖暖白皙清瘦的脸有些苍老。不知马丁说了句什么，她眼睛四周的肉鼓得更厉害了，讥讽的意味更深了。
宜春羡慕马丁的情人可以一晚上保持微笑，不说一句话，不打一个呵欠。她忍住一个呵欠，想到家里的床。和瘸子结婚后，她就一直睡那张床。床是她找木匠做的，床头雕了葡萄荷花。瘸子除了刻字别的什么也不会。她躺在床上流眼泪，他就不刻字了，坐在床沿静静地陪着她。她不会老流眼泪，眼泪流到一个时刻就没有了，就干了。她躺不住，起来了，他也走了，又去刻字了。
小时候她脾气很坏，动不动往外跑，后院，河边，山脚边的林子，哪儿僻静没人往哪儿跑，总是母亲出来找她回家。她还爱读书，她读过不少书，都是母亲帮她借的，她还记得有一本叫《光阴》，她一借到手就坐到天井里读起来，读到“春神句芒住在东郊的庙里。”不读了，摸着书页，半天没有说话。晚上吃了饭，趴在饭桌上画画。家里的人走过伸头一看，嗤的笑了，问她画什么。纸上是几棵树一座房子，她说这房子是庙。她们问树上怎么没叶子，她说这是冬天啊。她们叫她讲讲看这庙里住的和尚还是尼姑，她听出她们话里的嘲笑，跑掉了。母亲找不着她，寻到园子里，一声声喊着：“宜春，宜春，回来了。”她想出来，她的心不愿意，她还要再等一会。她在那儿踌蹰着，终于被一样什么东西弄得害怕了，跑回屋里。洗了脸，又去画了。在画上添了个人，人面鸟身，长着一张方脸。她在这个人头顶上写了两个方方正正的字：句芒。
家里的人都说她有点痴，不知道像谁，大了不要有什么毛病。
她不懂自己会有什么毛病。一岁岁长下去，也并未有明显的毛病，当然也未在读书上有过人之处，她读职高的美术专业是因为考不进别的学校，家里也没指望她画出名堂，剩下的就是找个像样的男人结婚了。
她的毛病，正是这个时候显现出来了。
那时她刚毕业，一时找不到工作，就到母亲厂里先做起来。午休时间短，她吃了饭，不愿呆在厂里，就一个人逛出去。她随意地在那条街上逛着，不知哪一天，她注意到一间很小的铺子，只有一扇窗大，一个男人坐在窗前刻字。他也不抬头，整天垂着一颗乌黑的，头发茂密的头。
他大概也注意到窗前天天有这么一个人走过。有一天忽然抬起头，她看到了他的脸。那是一张瘦瘦的脸，头发长长地盖住耳朵。他看她的样子，就像除了刻字之外什么都没有兴趣。
她没有停，走了过去。第二天她又从那儿经过，还是没有停。可是这么过去一个礼拜、两个礼拜，她的脑子里开始常常出现这张脸。意识到自己在想这张脸，她变得没心思上班，没心思吃饭。随便扒几口，就把饭碗一摞，说逛街去了。
他好像也知道她来，每次她走近了，他就抬起头，看她走过去。
天天这样，心里积累了许多话：你是谁？你怎么在这儿？你几岁了？你的家在哪儿？你喜欢什么？
刻字铺前有棵大树，一根枝杈枯死了，高高地斜伸向上，别的枝杈却长满细小的圆叶子，累累地垂到地上。又一天，他没在店里，却在树下吹口琴。
这琴声这么委婉，又这么伤心，是吹给她听的吗？他在等她来吗？有一天，她忍不住走过去问他：“你天天吹的这个，叫什么？”
他不吹了，停下来，友好的、温和的看着她，没说那是支什么曲子，还好像积聚了很大的力量，从凳子上站起来，慢慢转过身，背朝着她，走进店里。
她第一次完整地看到他，不仅身材矮小，他的一条腿走路是瘸的。
这就是她认识瘸子的经过。他从小听惯别人叫他瘸子，他说，他根本不在乎别人叫他瘸子。
她不顾父母反对，坚决要跟瘸子结婚。举得婚礼那天，母亲冲进来，一把撕掉门上的喜字，扔进门外的阴沟里。跟在母亲后面的舅舅把母亲拉了回去。第二天她发起了高烧，十天才退，可谁又知道她才好，瘸子的父亲出车祸死了，瘸子的母亲哭晕过去。从此瘸子的母亲就跟着他们一起过了。她生了女儿以后，听了舅舅的话，抱着女儿回娘家去，母亲怔愣片刻，从她手里接过女儿，原谅了她。她从小有点痴的，家里人背后说，当着她的面，他们倒从来不说。
瘸子对她也算好了，家里的事向来都是她说了算，他也没有喜欢过别的女人，他让她觉得很安心。有时，夏天的夜里，她和瘸子一起坐在刻字铺前的树下，瘸子吹着口琴，她有一搭没一搭摇着扇子，月光透过枯死的枝杈落下一大片月光。她觉得这样过挺好，再后来，她的女儿可以在他们两个之间绕来绕去玩了。瘸子也有一样不好的地方，他不爱出门，所以他们从来不去外面旅游，也不一起逛商场。这多少毁去了一些她的幸福感。几年前那条街轮到改建，房子全拆了。他在家里刻字了，他也不着急，说想叫他刻字的人总会找上门来。
母亲去世前问她跟瘸子结婚真不后悔？她怔怔地看了母亲一会才说：“不后悔。”她也许后悔过。不过她不会离开他，这她是知道的。