过后很久，宜春仍想不明白和马丁结婚的意念从哪来的。像夏天的闪电，从乌云堆积中闪出来——尽管只闪了一下。这也可能因为她碰到他就在夏天，是六月底的一天，她持着一纸通知到了北京。会期只有半天，本来会后安排去白洋淀，忽然取消了，连个理由都没有。
她认识的几个人——小灯笼、暖暖、毛蟹——不高兴地互相问着晚上去哪儿。她跟着他们从出版社阴凉的楼里出来，看了一眼门口的海棠，又看了一眼作海棠背景的一堵红墙，只有北京有这种浓烈的颜色。暖暖叫她也想想，别不说话。她说你们想吧……她没有特别要去的地方，她也不在乎连夜赶回家累不累。
她等着他们改变主意，一轰而散，会朋友的会朋友，去火车站的去火车站。毛蟹拦到一辆空车，暖暖抢先坐到前排，回头对后排挤在一块的三个人说：“去后海，去后海吧？”
车窗上蒙着灰，又罩上一层落日的干黄，她眯眼看着外面。二十几岁的时候她梦想过奔北京来做个北漂，终于没有敢，不然就也是这满街满胡同红红绿绿的男女中的一个了。她同时也想到自己住的小城，那本是个山清水秀的地方，这几年因为到处拆建变得灰扑扑的。随即她也想到这小城一隅的小小的家，这小小的家的小小的阳台，和属于她独有的一把摇椅。虽然坐上高铁四小时就到了，即将到达的后海使她想到这个家觉得十分遥远。
毛蟹很会找地方，放弃了两家暖暖看来很不错的饭馆，带领他们进了一扇雕花的红门，上了楼，选了张露天的桌子。几步之外就是湖面。赞扬声中，毛蟹自得地笑着拿出手机打电话，他要喊他的朋友来，他强调这可是个有用的朋友，绝对值得认识。她望着湖面，没有说什么，她听见了毛蟹的话，“有用”这个词让她有些想笑，对这几年的她来说，好像什么人都没用了，而她对别人也没有一点用。她是个只会上上班买买菜的人。这和她过去的梦想差别是这么的大。
菜陆续上来，啤酒也上来了。暖暖掏出烟，自顾自点了一根，骂起了出版社。小灯笼骂的是社长助理。有一年这助理喝了点酒，跑到宜春房间里，说了会酒话，竟想动起手来。她没说过这事。说什么呢？她跟他们谈不上深交，不过各在地方上做杂志美编，都与这家出版社长期合作，为一个什么会遇到一次，互相知道点底细：毛蟹前年离了婚，小灯笼还在找男朋友，暖暖和她年纪差不多，都结婚了，都是女儿。
谁知下次什么时候再坐到一起，眼看越过三十五，三十六，朝着四十岁一点点临近，越来越觉得人生相遇的不易。她有段时间迷上读庄子，很喜欢《缮性》里的一句话：“寄之，其来不可圉，其去不可止。”荣华富贵留不住，要来就来，要去就去，感情不也是？正因为这样，对那些喜欢她的人敬而远之。可她对感情真没有需要了么？也不怪他们说她放不开，她看着杯中的酒，才浅浅地下去一层。他们向来好奇她的酒量，可她喝到一个时候就停住不喝了，像一个标准，绝不越过去。小灯笼劝她醉就醉了，还说她需要找一个不太爱的人来一场一夜情，才能看清性没什么。真没什么。
是她没遇到这么一个人吧，她也不是古代的贞节烈女呀。可那又是难的，她真不知道自己还能被怎么样一个人打动。——也是最近她才猛然发现自己除了一个心还有个身体，爱一个人，除了心，还用身体，这没什么不对。佛经上也说色是心的一部分。色即是身啊。
毛蟹总说她和暖暖是受毒害的一代，寻欢作乐是人的天性啊。
你呢？小我们几岁就不受毒害了？暖暖最听不得这个，一听准骂毛蟹。毛蟹会去捏暖暖，捏到暖暖尖叫。他们只喜欢闹，不存在谁爱谁。那是他们最开心的时候。
宜春进入不了这开心的氛围。她的心失落了一块，像小时候吃月饼，一块月饼切成八块，有人拿走了一块，她失落了八分之一的心。她无从寻找，无法完整。
后海已到薄暮时分。被这柔和的灰色包围着，宜春望着水面，遥想她的八分之一心，渐渐也有了一些愉悦。她跟着他们来是对的，不然现在一个人坐在火车上，望着窗外的世界急速而过，不知道有多少孤寂。