紫芳在黑暗中惊醒过来，扭亮电灯，看了看手表，才四点半。她又在床上等了一个半小时，蹑手蹑脚地起来。
回邻县的早班车是六点半发车。罗工程师已经洗漱好了，出来这么多天，他要赶回去上班了。在通向汽车站的小道上，罗工程师对追出来送他的紫芳说，小光回市里生活更好的事跟院长谈过了，院长答应了，当然，可能没那么快，不过他会记着这事的，会催促着让院长尽快把这件事办好的。
紫芳以为罗工程师起了变化，不要她来带小光了，不安地问，他妈妈家的亲戚答应带他了？
没有，我没跟他们说，罗工程师皱着眉头说，我希望他们让你回医院上班，那么小光也就可以去市里了。他叫紫芳回去，不用送他，他还是那句话，相信她会带好孩子。紫芳最后只说了一句，罗工程师，孩子你放心，看着罗工程师越走越远。
紫芳找到萧院长，提出在她心里酝酿了好几天的要求：她想调到托儿所去上班。理由是小光还小，不需要她时刻管着，托儿所的孩子都是本院职工的，两个阿姨带着七八个年龄有大有小的孩子，忙不过来她还可以搭把手。
紫芳的新生活算是开始了。第一天等着她的是几个臭气熏天的痰盂。还有两个孩子在痰盂上坐着，不知坐了多久了。她把他们扯起来，给他们擦屁股，屁股上都印着一个冰凉的红圈。脸盆里泡着弄脏的衣服裤子，浸了多时，水黄渍渍的，看不出是糖渍还是粪渍，紫芳犹豫了一下，狠了狠心，把手插进水里。一上午她转得像个陀螺。吃过饭小孩都被赶到床上午睡了她才有点空，她想拿几张报纸看看，无意中发现二楼拐角那儿有个小间，放了几把旧椅子，有一扇小窗对着山坡，紫芳提出来要搬到那儿住，医院也没有意见，只说腾不出人手，让她自己打扫，把旧椅子搬到另外一个大仓库去。
紫芳一鼓作气把东西打成几个包袱，小夏不声不响地看紫芳收拾完，说，你这又何必。
紫芳知道小夏的意思，她也知道虽然走廊上静悄悄的，在房里可没少议论她。祝阿姨上午就劝她了，医院的待遇不一样的，病房还有补贴，有夜餐费，托儿所什么也没有。
她作出这个决定，也有一半是对小孙和小谢的恨。她不想找她们，也不想问她们，她只想用自己的行动洗刷自己。
九月将尽，秋雨以后是秋风，带来泥泞和寒意。
吴懋林终于来信了。紫芳把信放到枕边，小光睡着了，才拆开信。吴懋林的信写得很简单，说，如果你确实犯了错误，那么就用实际行动弥补你自己犯的错误吧。吴懋林的这封信先让她心里一松，既而却更不安了，因为吴懋林没有提他们结婚的事，他是不是在说，他要跟她分手了呢？这是不是分手的另一种说法呢？她想了很久，最后，她走到写字桌前坐下，拿出信纸，给吴懋林写了一封信，希望他有空的时候来松廓一次。她在角落里留了一盏小灯，方便夜里照看小光，就在这微弱的灯光里，她想着，逐渐理清了自己的思路：如果吴懋林的信是分手的暗示，那么她的信则是合好的暗示，如果吴懋林来，那就说明这次事故，还有不得不由她来带的这个孩子并没有成为他们不和的罪魁祸首。随后，她终于睡着了，睡得很熟，她还做了个梦，梦见日后的自己独自一人费力地穿过一个人山人海的热闹的广场。
淡淡的天光里，紫芳醒过来，带着脑子里残留的那段梦，支起身去看旁边的孩子。孩子睡得很好，粉嫩的小脸看不出一丝的忧愁，除了一两点钟饿了，要她喂奶，他才轻轻地哼几声，根本不麻烦她。如果他也像吴懋琪的女儿娇娇那样，整夜抱着才能睡着，她不知道自己会不会恼恨起他来。但是他不牵累她，她又觉得亏欠了他，忍不住要去多吻吻他。
紫芳梳洗好，把夜里写好的信装进信封，写好地址，粘好邮票，拿到门房那儿，嘱托看门的人别忘了，仍从堆满墙头的开着的蔷薇花跟前走过去。
空旷的宿舍走廊上一会儿就晾上了衣裳，当尿布用的裁成长条的纱布。出于奇怪的习惯，紫芳把它们泡在清凉的井水里过洗干净，绞干，夹到衣架上去之前，放到鼻尖跟前闻了一闻。有时，她仍然像身处在梦境里，相信自己就会醒过来，恢复到九月三号之前的夜里：走廊上没有一丝风，她无忧无虑地望着窗外，忍受不住闷热地医生护士聚集在院子里，零星的夹在男人手中晃动地烟头，不停地在夜空中划出一道道弧线。
紫芳揣着空盆回到房里，小光依旧一动不动地躺着，眼睛睁着，黑漆漆的瞳仁捕捉到她后，定定地看着她。
你醒了呀？她逗逗他，他的嘴微微地咧了咧，这是他送给她的第一个微笑。
他好像有眼光了呢，知道看我了。在食堂打早饭时，她惊喜地把这个消息告诉了鞠医生。于是，在等待吴懋林到来的那段时间里，她又是从前那个倔强，什么都不怕的她了。有空就在翻医院那几本育儿手册，把孩子两个月添什么三个月添什么记在本子上。
她整天忙着那几个孩子的吃喝拉撒，忘了信寄出十来天还是二十来天了，一个黄昏，吴懋林来了。