罗工程师来看小光时，紫芳的大儿子永永已经八个月大了。在门口玩皮球的小光抱着皮球走进来，说，阿姨，外面有个人。她关掉灶上的火，抱着永永走出一看，是罗工程师。他也不打电话，就按着地址找来了，还是旧的工作服，比原来胖了点，神态肃然，手里拎着一串还很生的香蕉。
紫芳接过香蕉，招呼他到楼上坐，以为他会像上两次一样说不坐了，呆不了几分钟就走，他却答应了。小光一开始不知躲到哪里，等她跟罗工程师面对面地坐下了，却突然从哪挤了出来，依在她大腿上。小光刚出生时面孔很周正，这一时额头却冲了出来，眼睛也细了，头大身体小。紫芳掰了只香蕉给他。他撕开皮，咬了起来，眼睛一直看着罗工程师。
来，小光，紫芳说叫他，这是爸爸，到爸爸那儿去。小光犹豫了一下，被紫芳推了一把，走了过去，走到离罗工程师的腿还有一步远不走了，站在那儿看着他。
你叫小光？
小光点点头，我叫罗小光。
你几岁了？
我三岁了。你叫什么名字？
我也姓罗，我叫罗雷……
紫芳诧异地看了他一眼。她还不知道罗工程师叫罗雷。
你为什么也姓罗？小光好奇地看着他。这一段时间他学会了问为什么，问个不停。为什么鸡有两只脚，为什么狗是四只脚。样样要问。
紫芳以为罗工程师会说，我是你爸爸啊。罗工程师却没有说。他沉默了一会，把小光抱到膝上，说起现在的情况。小光先是老实地坐了一会，趁他不注意溜下来，又贴到紫芳大腿那儿。罗工程师告诉紫芳他回市里了，在水利局下面的一个部门上班。把电话号头报给紫芳。
紫芳很高兴，小光一岁半的时候得了小肠气，她真是急得要命，夜里也不敢睡。衣服都不敢脱。他还得过百日咳，还有点缺钙，缺维生素D，她想尽办法给他补钙补维生素D。她怕的是没有地方去说，只有心里煎煎地急着。连说这样好多了，有事情她给他打电话。又问他，那边以后就不用去了？
不用去了。他说，坦然了起来，手交叉着放在肚子上。
看来他就是特意过来告诉紫芳这个消息的。除了告诉紫芳这个消息，他还带了一张小照给紫芳，照片上的人剪着短头发，五官清秀，完全不是刻在紫芳脑子里的那张脸。我是想，罗工程师说，……万一他问起妈妈，你就告诉他，照片上这个人就是他妈妈。
送他下楼的时候，紫芳问，你真不打算把他接过去了？我这边的情况你看到了。走在她前面的罗工程师回过头，她撞到他的眼神，复杂的，交织着对她的感谢，对她的恨，对儿子的想念，对儿子的恨。
……难道他也认同那些没文化的小镇女人的话：这是个克母的孩子？她没再说话，看着罗工程师耷拉着肩膀，又一次从她面前，从她的生活当中扬长而去。自那以后，整整五年，他没有再来过。
紫芳不记得哪一年开始，松廓的人开始到医院来找她了。那时她仍在托儿所。连院长也知道她会带孩子，把儿子送到她这儿来。二院的职工叫她都阿姨，她是名符其实的大家的阿姨。知道她管小孩细心，负责，都想她多管管自家的孩子。松廓镇上的人找到她了，她只能把人带到医生那儿，请他们关照一下。那些医生一来有子女在她这儿，正好还她一个情，一来是医院多次组织医疗队驻扎在松廓做巡回医疗，还有和当地人结婚后留在松廓的，比如姜院长，对那地方的人有一种特别的情结。松廓来的病人家属没地方住，或是想省一点旅馆费，紫芳把他们带到家里。
吴懋林去世前一年，吴懋林的哥嫂另外找了房子搬出去住了，陡然给他们空出一个天地。他们夫妻俩睡外间，三个孩子睡里间，她生下永永后，隔年又生了一个孩子，是个女儿，其时虽已不是生得越多越光荣的年代，生三个四个的还是大有人在，她生完就结扎掉了，说再也受不了生小孩了。邻居渐渐习惯了小光跑出跑进，只有新邻居搬进来了，经过一个时期的磨合和老邻居打成一片之后，才有人等她走过去之后，指着她，说起那段始终得不到印证的旧事。新邻居照例是诧异的，在一个时期里做着老邻居曾经做过的事，就是观察那三个孩子的相貌，以及他们和紫芳有多少相像之处。弄堂的生活永远都是这么生机勃勃的，紫芳早已经习惯了，只不知道吴懋林会生肺癌，从发现到过世还不到半年，她早早做了寡妇。
紫芳很少想吴懋林有什么好。吴懋林死后，她只对别人说一句话，吴懋林这个人最好的就是当小光是自家人。随便家里吃什么都是三个孩子平均分。
吴懋林的母亲受不了松廓的人不讲卫生，把鼻涕擤在洗脸盆边上不冲干净，只要他们尿过，马桶圈上总洒着尿渍，跟她分开吃了，等着她被那些没教养的松廓人气得跳脚，然后把他们赶走。紫芳不记得接待过多少个松廊来的病人，病人的家属。那些病人和家属起初就像飞远的鹞子，一走就不再有音讯。她根本也没有盼望过他们再出现。她为问心无愧地送走他们舒了一口气，她也没有再回过松廓，尽管她常常梦见医院，梦见墓场。只是她从来没有梦见过小光的母亲，——那个受难的，也让她受了罪的产妇，也就始终不能告诉她：孩子在她这儿很好。