记忆虽然有时比想象中糟得多，但有时却好得出乎你想象。
就像视障人士因为看不见所以听觉比一般人敏锐；而听障人士因为听不见所以视觉比一般人敏锐的道理一样，由于我从未见过她，字条上的记忆便因而更鲜明。
日子一旦形成规律，那么逝去的速度会变快，也更无声无息。
21世纪到了，地球并未毁灭，也看不出世界末日即将来临的迹象。
时代原本只是缓缓地向前流动，但计算机与网络科技发达后，时代的流动却变成洪流。
依恋在原地的人，无法抵抗洪流，只能被推着走，载浮载沉。
录音带被CD取代，CD被MP3取代；录像带被VCD取代，VCD被DVD取代。
电话变成手机，BBS变成BLOG。
手指的功用不再是握着笔写字，而是利用指头按键。
大学联考也不再是窄门，门已大开。甚至“联考”这名词，也被“指考”取代。将来某天，当我跟孩子说起联考压力的种种时，他也许会觉得我在说猴子话。
如果我跟她在这个时代相遇，而且仍然是高二时相遇。那么我们大概只会通一次字条。“你的MSN是什么？或是实时通？”
之后我们便不会在抽屉内通字条，而是在计算机前利用MSN交谈。
就像《The way we were》所唱的：
“如果我们有机会重来一遍，
“我们还能像从前那样单纯吗？时间能重写每一寸片段吗？
“可以吗？
“可能吗？”
“我们回不去了。”
张爱玲在《半生缘》里这么说。
我和她也同样回不去那样的年代、那样的情节、那样的心情。
快三十岁时到台东工作，如今也已三十好几。
单位的同事看我单身已久，生活又单纯，总喜欢戏称我为宅男。
当宅男也不错，起码心地很好，因为有句成语叫宅心仁厚。
同事们认为我一定很仁厚，便帮我安排了几次近似相亲的活动。
虽然我应该算是个好人，同事介绍的女孩们也都很好，不过两个很好的人凑在一起，未必会产生很好的结局。就像火锅很好、冰淇淋也很好，但冰淇淋总不能加到火锅里吧。所以我跟那些女孩们，最后都没能开花结果。
犯罪心理学家常说，连续杀人犯不管已经杀了多少人，总是喜欢流连徘徊于杀害第一个人时的命案现场。我的心理应该跟连续杀人犯类似，因为经过这么多年，我还是常想起她，也常回味那些字条。
然而你知道吗？月球以每年将近四厘米的速度，逐渐远离地球。总有一天，月球将会完全脱离地球，不再绕着地球转。就像久未碰面或联络的老朋友甚至是恋人一样，其实他们正一点一滴、以我们根本无法察觉的缓慢速度，悄悄离开我们的生命。
我相信她也会如此。
俗话说：破锅自有烂锅盖。意思是再怎么破旧的锅子，自然会有与它匹配的破烂锅盖。我也在一次偶然的机会里，找到了我的锅盖。
有天同事们一起到富冈渔港吃海产，那家店之前已去过几次，算熟。开店的是一对母女，女儿的年纪小我几岁，被同事们取了个“富冈之花”的绰号。这天我们吃得晚，其他客人都走光了，老板的女儿便来跟我们聊天。“开海产店的，最怕碰见什么人？”富冈之花问。
同事们纷纷回答：不付钱的人、不吃海产的人、怕鱼腥味的人等等。
我同事的等级就到这里，令人感慨。
这时我突然想起以前她也老爱问我这类题目，不禁脱口而出：
“蜘蛛人！”
所有人都吓了一跳，于是问我：“为什么是蜘蛛人？”“因为蜘蛛人不吃海产。”我回答。
“为什么不是蝙蝠侠、超人、绿巨人浩克、X战警、火影忍者……”有个同事很激动，大声说：“为什么只有蜘蛛人不吃海产？”
“蜘蛛人还会咻咻喷出很多蜘蛛丝，会把店里弄脏。”我说，“这些蜘蛛丝很难清扫，如果清扫不干净，客人会以为店里不卫生，就不会再来光顾了。所以开海产店的，最怕碰见蜘蛛人。”
我说完后，所有人都张大嘴巴说不出话。
然后我那个激动的同事似乎崩溃了。
结账时，富冈之花说要打八折。“你刚刚的答案很无厘头、很好笑。”富冈之花指着我，边说边笑，“蜘蛛人这答案实在是……”富冈之花笑岔了气，无法把话说完。
在我讲冷笑话的咻咻寒风中，富冈之花既没冻僵也没崩溃，同事们认为我跟富冈之花一定很有缘，便想撮合我们。当他们打听到富冈之花还单身后，竟然去找富冈之花的母亲商量。富冈之花的母亲担心女儿的终身大事，加上对我们的印象还不错，便抱持着乐观其成的态度。
我们去那家海产店的频率变高了，每次待的时间也更长了。富冈之花的母亲会主动询问我一些事情，比方会问我为何还没成家？
“匈奴未灭，何以家为？”我脱口而出。只怪我满腹经纶，一开口便引经据典，实在是伤脑筋。幸好富冈之花的母亲似乎没听过霍去病，也听不懂我在说什么，以为我说了句伟大的话，于是对我的印象更好了。
同事们很希望我和富冈之花在一起，这样以后吃海产时可以便宜点。“打铁要趁热、吃海产要趁新鲜。”同事们总是这么怂恿我。还有人主动献策，要我租艘船带富冈之花到海上，然后说：“看啊！这波涛汹涌的海，就象征着我的爱。”会想到这种对白的人竟然已成家并且幸福美满，而我却是孤家寡人。
人生果然是没有公平正义可言。
三十几岁时的恋爱情节，通常不会高潮迭起、波折不断，也不会有莫名其妙的三角关系或是不小心出车祸而丧失记忆。更不可能出现当论及婚嫁后，才发现彼此是同父异母兄妹的情节。只要谈得来，个性差异不太大，修成正果并不难。
富冈之花的个性很柔顺，包容心很强，能接纳缺陷不少的我。而且富冈之花既不会在春天到来时突然想流泪，也不会哈哈大笑说：“我出车祸了。哈哈，我出车祸了。耶！”所以我跟富冈之花的交往虽然平淡，却始终平顺向前。
记得我第一次约富冈之花看电影时，富冈之花只说：
“可不可以看午夜场电影？”
“当然可以。”我说，“你喜欢看午夜场？”
“不。因为今天是星期六，店里较忙。我怕我妈忙不过来。”在那瞬间，我觉得富冈之花会是很好的伴侣。
跟富冈之花交往一年半后，我有了成家的打算。
小说中或许会出现男主角偷偷买了戒指和一大束花，驾着小船带着女主角航行到大海，然后单膝跪地呐喊：“看啊！这波涛汹涌的海，就象征着我的爱。所以请你嫁给我吧！”但波涛汹涌除了可以用来形容爱情，也很容易淹死人。女主角如果够冷静，应该要说：“让我们先平安回到陆地，再说。”
现实生活中，我是在刚过完农历新年后约两个礼拜，有天夜里与富冈之花并肩坐在海边。我们很安静，四周也很安静，只听见规律的海浪声。我抬头看了一眼星空，打定了主意，然后转头问富冈之花：“今年秋天结婚好吗？”“好呀。”富冈之花笑了笑。就只是这样。
人生就像等待船舶进港的过程。
历经大海的风浪后，船舶终于驶进港区，顺着航道缓缓前进。
船舶越走越慢，摇晃幅度越来越小。
最终停止，下锚，不再漂泊。
然而在大海的风浪中，船舶会渴望进港停泊；可一旦进港下锚后，却又会怀念起海面上的风浪。
船舶锚定后我又想起她，便拿出那40张影印纸复习。我突然想听《Diamonds and Rust》，非常渴望的那种想。虽然她的录音带还在，但身边早已没有可以播放录音带的东西。我上YouTube搜寻，竟然发现今年，也就是2007年，Joan Baez在布拉格的现场演唱影片。
Joan Baez已经六十六岁了，依然站在舞台上，抱着吉他自弹自唱。年轻时清亮且余韵不绝的高音已不复见，唱起歌来也显得中气不足。当我正感慨岁月不饶人时，听见：“Forty years ago I bought you some cufflinks…” 我内心汹涌澎湃，非常激动。又一个十年过去了，Joan Baez开始唱起Forty years ago。
我想见她，也想让她见我。当年那对共享同一张课桌椅并在抽屉内交换字条的17岁高中男女，他们之间那段青春往事并不是一场梦，而是真实的存在。
可是我该怎么做呢？我既不知道她的名字、也不知道她的任何联络方式，又该从何找起？我陷入一种绝望的情绪，持续好几天。直到有天上班时要利用搜索引擎找数据时，才露出曙光。
在Google的搜寻格子中，点下去不是会出现之前搜寻过的东西吗？那天我凑巧看到格子下面拉出的一长串东西中，出现：“台新银行＋金库＋平面图＋警卫轮班时间”。到底要干吗？想抢银行金库吗？果然林子大了，什么鸟都有。竟然会有人上网搜寻抢银行的信息。
我突然福至心灵，把以前我跟她都百思不解的那两句话--“人皆见花深千尺，不见明台矮半截”当关键词，开始搜寻。没想到竟然找到一个Blog，那个Blog首页的描述就是：“人皆见花深千尺，不见明台矮半截”。
我既兴奋又紧张。
Blog主人的数据很少，只知道是女的，住在旧金山。
相簿也放了很多旧金山的照片，可惜没有人物。
网志里面写了些西洋老歌的讨论文章，还有一些心情记事。
我花了三个小时看完所有文章，根本不能确定是否真是她。
只好写封E－mail。
“冒昧打扰。‘人皆见花深千尺，不见明台矮半截’这两句，让我想起高中时认识的一个朋友。不知道您是从哪听到这两句话？如果方便，请告诉我，这对我很重要。谢谢。”
“这两句话是我梦到的，不是听来的。您也让我想起我高中时认识的一个朋友。如果您是他，请输入通关密语。”
通关密语？
我一头雾水，又翻出那四十张影印纸找线索。
看了几页便恍然大悟。
“19、69、10、15、22、48。”
“嘿，真的是你！
这么多年不见，你好吗？
时间过得真快，一晃眼我们已不再青春年少。
我现在住旧金山，已经七年了，有空欢迎来找我玩。
If you"re going to San Francisco
Be sure to wear some flowers in your hair…”
果然是爱听西洋老歌的她，随便写就是《San Francisco》的歌词：“如果你要到旧金山，别忘了在头上戴几朵花。”“我在台东快十年了，工作很稳定。如果你来台东，头上不必戴朵花，我还会请你吃释迦。我去旧金山的机会较少，我比较可能去休斯敦。美国太空总署想找人登陆火星，我担心会找上我。”
“你还是一样爱讲零分的冷笑话。我在这里的生活算悠闲，还不错。美国的治安不好，你送的防盗器很有用。没想到经过这么多年后，会突然收到你的E－mail，这不禁让我想起《Diamonds and Rust》的歌词。嘿，你一定仍然像钻石那般闪亮吧。”
“我已经不像钻石，只是冷饭残羹。你还弹吉他吗？”“这些年很少弹了。但现在我却有想弹吉他的冲动。”“可惜我没耳福，无法聆听。”“千万别这么说。对了，今年刚好是高中毕业满20年，我们班上同学想开同学会。今年暑假我或许会回台湾。”
“那么或许我们会见面。”
“没错。或许吧。”
跟她通E－mail时，我虽然激动而兴奋，但始终存在着陌生感。直到后来，我们在E－mail的互动像写字条，我才找回一些熟悉。但熟悉又如何？
高中毕业已经二十年了，所以她的离去满二十一年。
跟她相遇时，她是十七岁的青春少女，如今她已是三十八岁的熟女了。在人生最精华的二十一年里，我们完全没有交集。我能跟她说些什么？遥远的过去？东西相隔数千公里的现在？还是各自进行的未来？
我和富冈之花已有白首之约，此后的日子要相知相守。而她或许早已结婚生子，搞不好她的孩子正处于我和她相遇的年纪。虽然在我心里，她的存在有特殊的意义，而且历久弥新，然而在她心里呢？那段通字条的往事，会不会只是她人生中的小插曲？或是早已遥远得如同是上辈子的模糊记忆？
我还能跟她说心事吗？
回不去了，真的回不去了。
而且我和她如果真有所谓的“心事”，也应该跟各自的爱人倾诉。
回忆再怎么美好，也应小心收藏在角落。
紧抱着过去回忆的人，无法飞向未来。
虽然我和她都因为这种意外的重逢而兴奋，但时空早已改变。我和她在E－mail中的口吻显得客气，还有一种挥也挥不去的陌生感。即使我们把E－mail当作字条来写，也仍然唤不回十七岁时的感动。因为我和她已不再共享抽屉了。渐渐的，我们不再通E－mail，只保留重逢时的美好。但我还是想见她一面。轮到我打从心里相信，我和她一定会见面。她送我的圣诞卡和第一张影印纸的左上角都这么写着：“佛说前世五百次回眸，才换来今生擦肩而过。”我相信，我和她的前世一定回眸超过五百次。所以我和她一定会见面。
一定。