无趾没进去就走了。孔子说：“弟子们，努力啊！无趾是被断了脚的罪人，还要学习以求弥补以前的过错，何况道德完全的人呢！”
无趾对老子说：“孔丘比起得道的至人来，还差些吧？他为什么总是把自己当成个学者呢？而他还要追求以奇异虚幻的名声享誉天下，他不知道至人把这些看成是束缚自己的桎梏吗？”
老子说：“为什么不直接使他把死和生看成齐一，把肯定与不肯定看成相同，从而解除他的桎梏，这也许是可以的吧？”
无趾说：“上天要惩罚他，怎么可以解脱呢！”
诵读星级★★
原文鲁哀公问于仲尼曰：“卫有恶人焉①，曰哀骀它（tuó）②。丈夫③与之处者，思而不能去也④；妇人见之，请于父母曰：‘与为人妻，宁为夫子⑤妾’者，十数而未止也。未尝有闻其唱⑥者也，常和⑦人而已矣。无君人之位以济乎人之死⑧，无聚禄以望人之腹⑨，又以恶骇天下，和而不唱，知不出乎四域，且而雌雄合乎前，是必有异乎人者也。寡人召而观之，果以恶骇天下。与寡人处，不至以月数，而寡人有意乎其为人也；不至乎期（jī）年，而寡人信之。国无宰，寡人传国焉。闷然而后应，汜然若辞。寡人丑乎，卒授之国。无几何也，去寡人而行。寡人恤焉若有亡也，若无与乐是国也。是何人者也？”
仲尼曰：“丘也尝使于楚也，适见（tún）子食于其死母者。少焉（shùn）若，皆弃之而走。不见己焉尔，不得类焉尔。所爱其母者，非爱其形也，爱使其形者也。战而死者，其人之葬也不以（shà）资；刖者之屦（jù），无为爱之。皆无其本矣。为天子之诸御：不爪翦，不穿耳；取妻者止于外，不得复使。形全犹足以为尔，而况全德之人乎！今哀骀它未言而信，无功而亲，使人授己国，唯恐其不受也：是必才全而德不形者也！”
哀公曰：“何谓才全？”
仲尼曰：“死生、存亡、穷达、贫富、贤与不肖、毁誉、饥渴、寒暑，是事之变、命之行也。日夜相代乎前，而知不能规乎其始者也。故不足以滑（gǔ）和，不可入于灵府。使之和豫，通而不失于兑。使日夜无，而与物为春，是接而生时于心者也。是之谓才全。”
“何谓德不形？”
曰：“平者，水停之盛也。其可以为法也，内保之而外不荡也。德者，成和之修也。德不形者，物不能离也。”
哀公异日以告闵子曰：“始也吾以南面而君天下，执民之纪而忧其死，吾自以为至通矣。今吾闻至人之言，恐吾无其实，轻用吾身而亡其国。吾与孔丘非君臣也，德友而已矣。”
注释①恶人：长相丑陋的人。恶，丑。②哀骀它：作者虚拟的人名，指貌丑而德全的人。③丈夫：男子。④思：思慕，眷恋。去：离开。⑤夫子：指哀骀它。⑥唱：提倡，倡导。⑦和：附和，应和。⑧君：作动词，指处统治地位。济：救。⑨“无聚”句：指不能使人富贵。聚，积蓄。禄，俸禄。望，月满为望，因有满义。⑩知：智慧，认识。四域：四境，四方。指国境之内。雌雄合乎前：谓无论妇女男子都来亲近。期年：周年。闷然：无心的样子。汜然：漫不经心的样子。汜，通“泛”。汜下原脱“然”字，据武延绪、陈鼓应说补。丑：羞耻。恤焉：忧虑的样子。亡：失。子：小猪。，通“豚”。食：吸奶。少焉：一会儿。眴若：犹眴然，目动而惊慌的样子。翣：棺材饰物。资：送。屦：葛麻做的单底鞋。无其本：无所用。本，指上面说的棺、足。没有棺、足之本体，则从属的翣、屦也就没有用了。诸御：指妃嫔。爪翦：剪指甲。指不伤形体。翦，通“剪”。“取妻者”二句：谓匹夫娶妻，休止于外，官不役使，以邀新婚之欢。形全：指妃嫔不剪甲不穿耳，男子不娶妻。为尔：为此，指为天子侍从。才全：即德全，德性充实无缺。德不形：德不表现在外形上。相代：相互交替、轮转。规：度，测度。始：由来。滑和：扰乱和顺的本性。滑，乱。和，指心性的和顺。灵府：指心灵。和：顺。豫：乐。兑：悦，高兴。郤：通“隙”，空隙，间隙。与物为春：与万物同游于春和之中。接：指与外物相接触。生时于心：指从心中反映外物的变化。成和之修：完满纯和的修养（陈鼓应说）。闵子：即闵子骞，孔子弟子。纪：纲纪。忧其死：忧虑人民不得其所而死亡。通：谓通于统治的道理。德友：以德相交的朋友。
译文鲁哀公向孔子问道：“卫国有位长相丑陋的人，叫作哀骀它。男人与他相处，眷恋而舍不得离开他；女人见到他，就向父母请求说：‘与其做别人的妻子，还不如做哀骀它的妾。’这样的女子远不止十几个。未曾听说他提倡过什么，只是经常附和别人罢了。他没有统治的权位拯救别人的死亡，也没有积蓄的俸禄填饱别人的肚子，而且还以其丑陋的容貌使天下人惊骇，他只是应和而不倡导，才智并不超出国人，然而无论男女都愿意聚合在他的跟前。这样的人必定有与一般人不同的地方。我把他请来一看，果然是以丑陋而惊骇天下的人。他和我相处，不到个把月，我对他的为人就产生了羡慕之意；不到一年，我就信任他了。国家没有宰相，我要把国事交给他。他却冷淡一会儿才有反应，漫不经心地像是拒绝推辞一样。我感到很羞愧，终于还是把国事托付给他。没过多久，他离开我走了。我忧伤不安，好像丢了什么东西似的，又好像没有和我共欢乐的人了一样。他是个什么样的人呢？”
孔子说：“我曾出使过楚国，恰巧看到一群小猪在吸吮着刚刚死去母猪的乳汁，不一会，它们都惊恐地抛下母猪跑了。因为小猪发现母猪不会再看自己了，不能像活着的同类那样对待自己。小猪爱它们的母猪，不是爱它的形体，而是爱其主使形体的精神。战死的武士，他们下葬不用装饰棺椁。被砍断脚的人，没有理由再去爱他的鞋子。这都是因为失去它们的根本了。做天子妃嫔的，不剪指甲，不穿耳环；男的娶了妻子的留在宫外，不再服役。形体完整的人尚且如此，何况保全天赋道德的人呢！现在哀骀它不言语却能使人信任，没有功业却能使国君亲近，能使别人把自己的国家交给他，还唯恐他不接受：这一定是德性完善而又不表露于外的人啊！”
哀公说：“什么叫做才全？”
孔子说：“生死、存亡、贫穷、富贵、贤能、不肖、饥渴、冷暖，这都是事物的变化，天命的运行。如同日夜轮转，而人们的智慧不能测度它们的起始一样。因此，一切变化都不足以扰乱其本性的平和，不可让它侵入心灵深处。使心境和谐快乐，畅快而不失其怡悦，使自己日夜一刻不停地和万物共处在像春天一样的和乐之中。这样顺应外物而在心中产生和悦的反应，就叫作‘才全’。”
“什么叫作‘德不形’？”
孔子说：“水平，是因为水静止到极点。这可以成为我们取法的准绳。内心保持高度平静，就不会为外物所动摇。德，就是保全中和之气的修养。德不着形迹的人，人们都来亲附而不愿意离开。”
有一天，哀公告诉闵子骞说：“起初我以为我居于国君的地位统治天下，掌握治理天下的纲纪，忧虑人民的生死，自以为相当通达了。现在，我听了至人的一番言论，我担心自己并没有实际的本领，只会轻率地使用自己的躯体而危及自己的国家。我和孔子并不是君臣，而是以德相交的朋友呢。”
诵读星级★★
原文（yīn）（qǐ）支离无（chún）说（shuì）卫灵公①，灵公说（yuè）之②，而视全人：其（dòu）肩肩③。瓮（wèng）（àng）大瘿（yǐng）说齐桓公④，桓公说之，而视全人：其肩肩。故德有所长而形有所忘⑤，人不忘其所忘而忘其所不忘⑥，此谓诚忘。
故圣人有所游⑦，而知为孽⑧，约为胶⑨，德为接，工为商。圣人不谋，恶用知？不（zhuó），恶用胶？无丧，恶用德？不货，恶用商？四者，天鬻（yù）也。天鬻者，天食（sì）也。既受食于天，又恶用人！有人之形，无人之情。有人之形，故群于人；无人之情，故是非不得于身。眇乎小哉，所以属于人也；（áo）乎大哉，独成其天！
注释①闉跂支离无脤：庄子假设人名。闉：曲。跂：踮起脚跟；又有不正义。支离：伛背。脤：通“唇”。说：游说。②说：通“悦”，高兴。下文恒公说之，同。③脰：颈项。肩肩：细长的样子。④瓮盎大瘿：也是根据其外貌我处而虚拟的人名，谓其颈部瘤大如盆。瓮，陶制的盛器。，通“盎”，盆。瘿，瘤。⑤忘：指形残。⑥不忘其所忘：不忘其所当忘（指形体残缺）。忘其所不忘：忘其所不当忘（指道德上的不足）。⑦有所游：指游心乎德之和。⑧知为孽：把智慧看成是灾孽。⑨约为胶：把礼义的约束看作是对人的禁锢。⑩德为接：以施小恩小惠为与人交往的手段。工为商：把工巧看作是商贾的行径。斵：砍削。货：买卖，货利。鬻：养，养育。食：饲养。謷：高大的样子。天：指天德。
译文有个跛脚驼背缺唇的人去游说卫灵公，卫灵公很喜欢他，再看到形体完整的人，反而觉得他们脖子太细小了。有个脖子上长着瓦盆盘大瘤子的人去游说齐桓公，齐桓公很喜欢他，再看到形体完整的人，反而觉得他们脖子也太细小了。所以只要有过人的德性，形体上的残缺丑陋就会被人遗忘。人们不遗忘他所应当遗忘的形体，而遗忘他所不应遗忘的德性，那才叫作真正的遗忘。
所以圣人能游心乎德和，把智慧当作灾孽，把礼义的约束当作对人的禁锢，把施舍小恩小惠当作笼络人的手段，把工巧看成是商贾的行径。圣人不搞权谋，哪里用得着智巧？不去砍削，哪里用得着胶合？没有丧失，哪里用得着德行？不求得利，哪里用得着通商？这四者都是禀受于天，也就是靠天饲养。既然禀受于天，又哪里还用得着人为呢？有人的形体，没有人的性情。有了人的形体，所以与人群居；没有人的性情，所以是非就不会在他身上产生。渺小啊，从属于人类的东西！伟大啊，与自然同体的圣人！
诵读星级★
原文惠子谓庄子曰：“人故①无情乎？”
庄子曰：“然。”
惠子曰：“人而无情，何以谓之人？”
庄子曰：“道与之貌，天与之形，恶得不谓之人？”
惠子曰：“既谓之人，恶得无情？”
庄子曰，“是非吾所谓情也。吾所谓无情者，言人之不以好恶内伤其身，常因自然而不益生也②。”
惠子曰：“不益生，何以有其身？”
庄子曰：“道与之貌，天与之形，无以好恶内伤其身。今子外乎子之神③，劳乎子之精，倚树而吟，据槁梧而瞑④。天选子之形⑤，子以坚白鸣⑥。”
注释①故：通“固”，本来。②因：顺。自然：指道、天所赋予的自然形貌和德性。不益生：不人为去增益形貌和德性。③外乎子之神：林希逸说：“外神者，神用乎外也，犹言神不守舍是也。”④据槁梧而瞑：形容惠施与人争辩而疲倦了样子。瞑，通“眠”。⑤选：授予。形：形体。⑥坚白：坚白论，当时名家辩论的重要命题。鸣：争辩。
译文惠子对庄子说：“人本来就没有情感的吗？”
庄子说：“是的。”
惠子说：“是人而没有情感，怎么能叫作人呢？”
庄子说：“道赋予他容貌，天赋予他形体，怎么不能叫作人呢？”
惠子说：“既然叫作人，怎么会没有情感呢？”
庄子说：“这不是我所说的情感。我所说的没有情感，是说人不以个人的好恶来伤害他自身的本性，总是顺应自然而不人为地增益什么。”
惠子说：“不增益什么，怎么能保有他的身体？”
庄子说：“道赋予人容貌，天赋予人形体，不以个人的好恶来伤害他自身的本性。现在，你驰逐你的心神，操劳你的精力；倚靠在树边嗟叹，靠着枯树枝就睡着了。天给了你形体，你却以坚白论而与人争辩。”
诵读星级★★