在会议室里，薛副市长笔直地在主位上坐着，头发梳得一丝不乱，神情肃然，脸上竟再无一丝醉酒的样子。只不过，他面前放着一杯酽酽的浓茶。他两手按在一个大茶杯子上，很威严地说：“都到齐了吧？”
众人应道：齐了，都到了。
薛副市长说：“对不起，打搅各位的好梦了。不过，事情紧急，我也是不得已……咱长话短说。这样吧，大家都知道，这是市里主抓的重点投资项目。现在，外商已经到了……老郭，你说说，还有哪些手续、执照、证件啥的，没有办的，一律给我补齐了。”
会场立时炸了……税务局长说：这，这，市长，不是不办，按规定，手续不齐呀……众人也跟着嚷嚷说，是呀，这没法办，真没法办。
薛副市长一拍桌子，黑着脸说：“我告诉你们，谁影响招商引资，我撤他的职！也别给我这这那那、球长毛短，就现在，现场办公！我限定，明天早上八点钟以前，所有证、照一律办齐。至于缺的手续，以后再补！”
众局长一下子傻眼了。有人小声说：老天，这都二半夜了……
有人说：办呗。啥法儿？市长说了，办就办。
最后，薛常务溜了我一眼，说：“老李，李市长，你还有什么要说的？说说……”他这话，仅停留了几秒钟，没等我接腔，跟着就说，“没啥？好，散会。”
我只有苦笑的份了。说实话，老薛也是从工作考虑的，我不怪他。
更让我吃惊的是，第二天清晨，八点不到，薛副市长已早早地恭候在宾馆的门口了。
11
池田龟一在天仓仅待了三天。
三天的接待，让我不得不对薛副市长刮目相看。
三天三夜，七十二个小时，这个脸上亮着麻点的薛常务、薛指挥长，几乎没合过眼。后来我才知道，那天夜里凌晨三点才散了会，五点钟，天刚蒙蒙亮，薛常务又把城关镇的镇长和近郊七里河村的村长叫来了。
薛副市长两手按着泡有浓茶的茶杯，威严地说：“事情紧急。长话短说。有个政治任务，交给你们。”
镇长一听有“政治任务”，身子一挺，说：“市长吩咐吧。我们一定照办。”
七里河村的村长也跟着说：“市长你说。”
薛市长说：“老昆，你七里河有闲地么？借一百亩用用……”
村长眨蒙着说：“啥？你说啥？借地？借、借啥地？这、这……”
镇长侧过身子，望望老昆，又看看市长，不知该说什么。
薛副市长脸一沉：“你慌个球，又不是割你肉？你听我说。你听清楚再说。我说的是借！只借一天。”
老昆说：“借？”
薛副市长说：“对，借。就一天。”
老昆还是有些不放心，眨巴眨巴眼，说：“那，干啥……用？”
薛副市长说：“市里搞招商引资，这是个大项目。至于企业办在哪儿，以后再重新选址。当紧的是，日本人来投资，咱们要搞一个开工奠基仪式，就近。这你懂吧？先把事唬弄过去……”
老昆点着头说：“懂，我懂。就一天，是吧？”
薛副市长说：“就要你搞一个会场。场面要大，到时候，弄一碑，挖个坑，封封土，照照相……就这点事。”
老昆说：“明白了。行，这行。”
接着，薛副市长又对镇长命令说：“这个事，由你监督执行。要搞得声势大一点，要喜庆，要红旗招展，锣鼓喧天。报纸、电台、电视台都要去人……宣传上的事，你直接跟李市长、就那个、作家联系，由他具体负责。”
镇长连连点头说：“马上办。我马上去办。”
最后，薛副市长严肃地说：“这个事，理解要执行，不理解也要执行。执行去吧。”
说心里话，当镇长把这些情况告诉我的时候，我只是吃了一惊！是啊，老薛能做的，我未必做得了，也不会有人听我指挥。我心里清楚，这些人，我一个也调不动。老薛是本地人，他跟他们打了几十年交道，太熟了。
第二天上午，薛副市长先是陪着池田先生参观了市里的几家企业。路线是早就定了的；中途还让他看了本地一景：清代的“八角砖塔”。一路上，薛副市长一直把池田龟一像财神爷一样敬着，精神抖擞、口若悬河地给他介绍当地的情况……我们这些人只是浩浩荡荡地厮跟着。
下午安排的是“奠基仪式”。说好是三点钟开始，可车队刚出发不久，却突然停下了。只见薛副市长跳下车，很果决地一挥手，把我们一干人召集在一起……这时，薛副市长提了提裤子，很突兀地问：“厕所，准备厕所了么？”
我们都愣了。
他用手指了一下招商局长：“外交无小事。老崔，快去准备。”
老崔苦着脸说：“这，这，来不及了呀。”接着又说，“要不，弄个席棚，凑合一下？”
薛副市长说：“不行。有外宾。”
老崔说：“那，那……”
薛副市长命令道：“这样，你去环卫处调一个，那儿有新进的‘板式卫生间’。就说我说的，这是政治任务。我让车队围着城北新区转一圈……”
老崔挠挠头，急急忙忙地准备卫生间去了。
于是，前边有警车开道，我们整个车队就围着北城新区转起圈来，名义上是参观新区，实际是等“厕所”……一直到夕阳西下的时候，车队才进了会场。
那天下午，整个会场挂满了横幅，到处红旗招展、锣鼓喧天！城关镇的镇长安排人在会场上插了近百面红旗；为了烘托会场气氛（原本已有薛副市长从食品厂借来的一百个工人助阵），镇长又从附近的小学里抽调了二百名学生，一个个举着花环，表示热烈欢迎……车队一进场，城关镇的镇长领着众人巴巴地迎上来，说：薛市长，怎么样？
薛副市长一挥手说：开始。开始！
其实，“奠基仪式”仅用了不到四十分钟时间。先是薛副市长代表当地政府讲话；接着是池田先生代表外商讲话。池田讲话时本已给他准备了翻译，可池田先生会说中文，不用翻译，只好作罢；最后是老郭代表企业致答谢词。老郭上台后由于太激动，一时泪流满面，几次哽咽，话都说不出来了……薛副市长在一旁低声说：算了，下去吧。这时候，老郭突然抬起头，对着蓝天、夕阳大声喊道：兄弟，你的愿望，我实现了！
此后，我们在薛副市长的带领下，簇拥着池田先生依次走下台，来到不远处一个挖好的基坑前，在隆隆的礼炮声中，众人围着罩了红绸的奠基石，一人上前添了几锹土……这时候，只有池田先生特别认真，添几锹土，还用脚一一踩实。于是，众人也都跟着踩。
奠基仪式圆满结束，我跟着薛副市长先后走进了刚搭建好的板式卫生间。让我惊讶的是，薛副市长尿泡很长，尿着尿着，他竟然睡着了。他两手捧着“枪”，仍然是撒尿的架势，却昂扬地打起了呼噜……
我怔怔地望着他。过了一会儿，我上前轻轻拍了他一下。不料，他打一尿颤儿，淡淡地说：没事，就一分钟。
12
当年，日本人来投资的消息，轰动了整个天仓。
在民间，整个天仓市都在传着这样一个数字：老郭这下子大发了，正枕着一屋子钱睡大觉呢！日本人一下子投了十个亿！乖乖，十亿美金呀！
可薛副市长却私下对我说：咋办呢？头疼。我脑子眼儿疼。
我当然知道他为什么会“头疼”。他不可能不“头疼”。天仓市招商引资，声势搞得这么大，可这位从日本来的“外商”，仅仅才投了一千万日元。最初，在谈判桌上，当池田先生说出“一千万”的时候，我们都以为是人民币。虽然不算多，也不能算少了。可当他说出“日元”的时候，我们都愣住了。那时，薛副市长还不明白日元的交换比值，他大约当成“美元”了。就说：行。签吧。老郭，你签。
此刻，我重重地咳嗽了一声。崔局长会意了，他站起身，走到薛市长跟前，耳语说：薛市长，门外有人找。
薛副市长看了他一眼，站起身，跟着他到门外去了。到了门外，关上会议室的门，崔局长急了，说：市长，声势搞这么大，这日本人才投七十多万呢。
薛副市长一怔，说：啥七十多万？不是一千万么？
崔局长说：一千万是日元，合人民币也就是七十来万。
薛副市长说：是么？你算清楚了？不会吧？
崔局长说：日元不值钱，合人民币就七十多万……
薛副市长说：操，你怎么不早说？
崔局长说：咋办？
薛副市长沉默片刻，说：事已至此，就这吧。记住，保密。
后来，崔局长告诉我说：李市长，日本人把咱涮了。操，光接待费都花了十多万……
就这样，笑眯眯的日本人池田龟一，以一千万日元的价格，拿走了“tthy人造金刚石新工艺”百分之四十三的股份。他本是要百分之四十九的，余下的百分之六，成了“模糊系数”，据说到了中间人手里。那么，谁是中间人呢？
总体算下来，池田的投入，还没有老郭早期的投入多！
然而，在池田龟一离开天仓的第二天，工程指挥部临时租用的那栋小楼就被围住了。人们一群一群地围在小楼前，全是要账的！
我曾经说过，老郭是个“秃噜嘴”。可谁也没有想到，他竟然欠下了那么多的人情！
老郭所有的亲戚，七大妗子、八大姨……全都涌来了；画匠王村的乡邻、附近村落的匠人朋友，也都来了；还有老郭这些年在跑事的过程中曾经借过钱、得到过帮助的一些生意上的主儿，一窝蜂都来了。枪杆刘村居然来了一百多号人，他们打着用白布做成的要债横幅，还不停地敲着锣；草帽张来的全是汉子，他们捋着袖子，个个像红了眼的狼！楼前一下子围了几百人，都是来堵老郭的，一个个义愤填膺：
“人真短哪，当初咋说的？恨不能跪那儿喊爷！一有钱脸都变了？面儿都见不着！”
“啥人呢？那么多钱，一辈子都花不完的钱，放那儿生娃儿哪？！亲戚都不要了？脸也不要了！”
“我这儿可是有字据的！当初红口白牙咋说的？出来，姓郭的，你给我出来……”
“他敢出来么？他要是敢跟我照个面儿，我钱也不要了，当面吐他一脸唾沫，扭头就走！”
“当年，他说要给人送礼，我那一布袋甜瓜，在地里现摘的甜瓜，不说是金瓜，也是给他救了急的……”
“我那一布袋枣，大红枣，也是现摘的。年年去我那儿弄一布袋，都记着账呢。当初说那话，哼！你要真没钱也就算了。现今你有钱了，还装孙子……”
“我是有股份的。我也不要股份了，折算一下，给我钱就行。他说的，他自己亲口说，事成之后，给我百分之一的股份。十亿美元的百分之一是多少？你给我算算……”
“哎，我听说他在外包的有女人！一个女人一处宅！在省城藏了十几窝！可那钱，就是撒也花不完呢……”
枪杆刘的村长老刘大声喊道：郭守道，你躲过初一躲不过十五！你出来！……
据我所知，老郭欠下的全是“人情债”，老郭没有任何法律责任。况且，企业还没有真正办起来，没有见到一分钱的效益。就此说来，他就更没有……可老郭还是没脸见他们。
那时，老郭就躲在那栋小楼里，透过窗帘的缝隙，悄悄地、默默地看着他的亲戚、乡邻、朋友们……没人知道老郭在想什么。这时候的老郭成了一个“贼”。一夜之间，他的头发全白了！
这天，确切地说，老郭是藏在薛副市长轿车的后备箱里，被人悄悄地从小楼里运出去的。老郭那么大个子，就那么蜷在后备箱里，窝着个脖儿，像狗一样偷偷地从那些“债权人”眼皮子底下逃出去了。在此后的两年时间里，老郭一直是东躲西藏……他再也没有回过他的老家画匠王村。
当时，我很想出去跟他们聊一聊，做些安抚性的工作。被薛副市长强令制止了。老薛说：这事，政府决不能出面。谁也不能出去……不解释。越解释越说不清！
客观地说，这家此后冠名为“金刚国际”的中日合资企业，薛副市长是出了大力的。薛副市长很头疼。可他是立过“军令状”的，骑虎难下。就此，薛副市长邀约省、市两地的银行，以政府的名义给“金刚国际”贷款作了担保……这也是担了风险的。在“金刚国际”筹建的过程中，每每遇到难处时，薛副市长就跟老郭拍桌子大骂，于是两人对骂，以至于闹到了互相扇耳光的地步……有一次，当着我的面，薛副市长泪流满面地指着老郭骂道：“郭疯子，我他妈欠你的呀？！”老郭也拍桌子反击说：“姓薛的，你就是个官迷——是你找我的！”
可出了门，薛副市长又会笑容满面地对记者说：这个企业是市里的大项目，中日合资项目！万事俱备，一定上马！薛副市长跟老郭也真够坚强。有多少次，每每遇到难关，骂归骂、吵归吵，两人都咬着牙挺过去了。
就在“金刚国际”正式投产的那一天，当薛副市长邀约省、市领导前来剪彩时，老郭不见了……后来才发现，老郭躲在厂内一个配电房的小屋里，已经去世了。
据说，当薛副市长找到他的时候，老郭在一个简易的折叠床上躺着，他因劳累过度，半夜里突发心肌梗塞……他身前的木箱子上放着一个写有人情账的小本本。薛副市长还以为他睡过头了，进了配电房就骂：郭疯子，你他妈……最后，薛副市长往地上一跪，哭着喊道：三舅，三舅啊！
还有人说，就在那个配电房里，在那个木箱上，除了一个茶缸子，那个“人情债”小本本，还有一张纸，纸上写有分期还债的时间……据说，薛副市长拿起那张纸，看了一眼，尔后揉成一团，先是愤然摔在了地上，尔后又捡起来，装进裤兜里了。
没人知道老郭为什么会突发心脏病。也没人知道老郭当时的心情。他奔波了那么多年，多少苦日子他都熬过来了，眼看企业终于投产了，他为什么会死呢？可我知道，老郭心里很苦。他被那些人情债压着，一直翻不过身。
有民间传言说：郭守道死得很值。他这一死，给郭氏后人、给整个郭氏家族换来了上百亿资产。他再也不欠任何人的债了。
有民间传言说：老郭最怕有人当众唾他，怕那口“唾沫”。尤其是怕草帽张的女人们……人活一张脸哪。
有民间传言说：老郭就是要完成一个朋友的心愿。他当年答应过的事，他完成了，死而无憾。
是啊，一个命运多舛，拼命“钻挤”的人，为什么会死呢？这让人百思不得其解。此时，我突然想起了初见老郭时，他说过的一句话。老郭说：我写过诗。
是啊，老郭是写过诗的。他还有过情人……大约，他一直想在情人面前直起腰来，说一句硬气的话。可他就这么走了。也许，在骨子里，他最想做的，是一个诗人。
又三年后，“金刚国际”正式上市，资产评估已达三十七亿之多！日本人池田龟一仍然占有百分之四十三的股份。为此事曾做出过巨大贡献的薛副市长，已调任邻近一个市的市长，正职。“金刚国际”也已由老郭的大儿子接手出任董事长。
13
在离开天仓之前，我专门到邻近的一个县去看了许由墓。
许由墓就隐在离县城不远的一个村落里。我去的那天是国庆节，阳光很好，秋庄稼已开始收割了，公路上到处晾晒着新割下的豆棵和玉米棒子……进了村，一路打听着，绕来绕去，终于找到了通向许由墓的一条小路。小路上也铺满了村民们晾晒的玉米和豆棵，已无法通行。好在只有几十米的路，就下车步行前往。
许由墓就在眼前了。那只不过是一堆稍大一些的土丘，土丘已被圈起来了。土丘前有一墓碑，土丘外围十米左右，有一道围起来的铁栏，铁栏上有一道铁门，门是锁着的。
阳光下，那墓前连棵草都没有，静静的。没有香火，没有供品，也没有人……我心里说，这就是许由。这就是许由了。
这时，刚好有一农人闷着头、背着一袋新摘的玉米棒子从许由墓旁的田野里走过来。我问：老乡，这就是许由墓吧？
他说：是呀。
我问：门怎么锁着呢？
他说：圈起来原是要收费的。一次五元。可没人来。
尔后，他抬起头看了看我，很肯定地说：退休了吧？
我笑了笑。
他说：当官在位的，谁来这地方？
就要离开天仓了。心里不免有些怅然，那感觉是说不清的……我想，我要记住的，还有一句话，是关于“桥”的。
不管怎么说，在天仓三年，使我认识到：人的心灵深处，是有“桥”的。也许，有的人并不明白；或许是说不清楚。可我知道，他们心里有。
如果木有，就建一座吧。
原刊责编 郝万民 本刊责编 付秀莹
【作者简介】 李佩甫：河南许昌人，中国作家协会全委会委员，河南省作协主席。著有长篇小说《生命册》等9部；中篇小说集《黑蜻蜓》 等７部； 作品曾 获庄重文文学奖、五个一工程奖、飞天奖等。