根植贫瘠圆滚滚，酷暑练就赤红心。
面对长刀对天笑，奉献甘甜济世人。
陈九下定决心，要在自己那地里种西瓜。
虽然还能听到稀稀拉拉的鞭炮声，那地上的红纸屑就像绽放在雪地里的梅花，空气里还残留着刺鼻的硫磺气味，那门上的大福字依旧耀眼灿烂，可这些常年在外务工人员，他们已经开始行动了。他们喜气洋洋拖着小轮车一样的拉杆箱，哗啦哗啦，哗啦哗啦，雪地上乱七八糟的脚印，一道道细痕，相互交错着，缠绕着，让雪地里的红梅一下子成了残花败柳。按乡下的说法只要不出二月二就是年，可谁还能耐得住性子？他们那骚动的一颗心呦，早就像小鸟那样落到了城里的电线杆子上。这些年都是来也匆匆去也匆匆，没啥依依不舍的，连挥手告别都嫌麻烦，媳妇婆娘们，在家里等汇款单吧，我们奔钱去了。
大家忙着赶路时，陈九正在他那荒了好几年的西瓜地里晃悠呢。之前他也随打工浪潮闹闹哄哄地行走于江湖，不过没走太远，不像他的那些乡亲们，又是火车又是轮船，还有坐飞机的，陈九自己骑个电动三轮，嘟嘟嘟，半个小时到了。他在县城的物业公司当保安。他不愿意走太远，觉得没有意义也没有必要。陈九本人还处于一个人吃饱全家不饿的状态里，所以挣钱并不是他的人生目的，他想着如何才能让自己活得更舒服些，舒服是个很美好很有高度的境界，陈九的思想已经站到了一个高坡上。
当初他也没打算往外走，人生地不熟的，可渐渐村里连一副牌局都凑不齐了，再后来连一个对象棋的人都找不到了。保安这活挣钱少，但轻快。翻翻报纸聊聊闲嗑，歇班时还能凑个牌局，日子倒也顺风顺水。陈九无所谓，舒服就好。
赶路的人们看见陈九在瓜地里转就喊他，陈九，今年不去当保安了？不去了，不去了，一张嘴在哪不是吃饭。陈九见他们行色匆匆，都恨不能长出一对翅膀飞起来。但凡出去的人，对这把故土的感情也就那么回事儿，只碍于家小在此，年节不得不回来罢了。其实他们早已习惯了城市生活，并且深深爱上了那份喧嚣和拥挤，他们裹挟在人流里东奔西撞，即便撞得头破血流也坚定不移，只要站在马路上看着街边的汽车楼房，看着酒店银行超市花坛……这些跟他们的生活基本无关，可他们看着心里就舒坦。于是给自己暗暗定下目标，然后就要付出几个月几年甚至一辈子的疲于奔命。他们在一日日的追逐中干枯了面容，苍白了头发。冰箱彩电各种电器都已搞定，可依旧不快乐，不快乐源于他们的不满足，他们似乎总也没有满足的时候，一个目标实现了，下一个目标诞生了，不像从前那样，他们平和简单，也知足快乐。这是为什么？他们甚至没有时间停下来认真考虑一下。城里，那是未来生活的希望，至于家乡吗，将来倒是可以考虑埋在那儿，落叶归根吗！再有城里地皮太贵，一个坟头赶上乡下的房子价了，不过那都是很遥远的事儿，他们离坟头还有十万八千里呢，现在他们渴望把家乡的大树连根拔起，然后移栽到城市的某个角落里，这是他们的人生理想。陈九没啥理想，他只对眼前的事过心，活一天快活一天。
年前陈九回了一趟家，有人捎信说铁蛋儿的一条腿受伤了，走路一拐一拐的，看样子伤得不轻。铁蛋儿是陈九养的一条狗，养了好些年，算得上他一个亲人。最开始陈九去县城铁蛋儿也跟着一道去了，陈九想法简单，铁蛋儿完全可以成为一名现役保安，听个门望个风，分文不取，有口剩饭就成。可物业公司已经配有一条德国黑贝，那条狗的骁勇不亚于一条恶狼，人比人得死，狗比狗……铁蛋儿虽是一般的看家土狗，外貌却有款有型，它骨架开朗，毛色油亮金黄松软蓬勃，昂首翘尾，四蹄粗壮有力，腹下那半截炮筒子雄赳赳气昂昂，是条倜傥英俊的汉子。两条雌雄各异的狗，尽管地位悬殊，也是可以闹闹爱情的，就像白马王子爱上了采蘑菇的小姑娘，高富帅爱上了端盘子女服务生。两个同性的人还可以玩玩异样的恋情，这些都有可能，但两个同性狗在一起可坏了，就一个字，掐。铁蛋被那条骁勇的黑贝掐得鲜血淋淋，一只耳朵掐下去一半，陈九只好把它送回村。铁蛋在村子里还是很有地位的，母狗们亲近它，公狗们惧怕它，对铁蛋儿来讲，乡下绝对是它的温柔富贵乡。
铁蛋儿没大事，后腿上蹭掉一块皮，陈九给它敷上些消炎药，简单包扎包扎。大半年没见，铁蛋儿还是那么健壮精神，铁蛋儿狗缘好，母狗们总是把好吃的从家里偷出来送给它，公狗们也不时的孝敬孝敬，铁蛋儿偶尔会自己动手，搞点绿色食品。这地方耗子特别肥，耗子可是好东西，一身的有机绿色肉。不施化肥，不打农药，没有任何催长激素和添加剂，吃的都是纯天然食物，又喜欢打闹锻炼，肉质上乘优良。抓耗子这活本来应该归猫，不过，这一片现在由铁蛋儿接手了。铁蛋儿是个难得的看家狗，家里连一块砖一块瓦都没损失。陈九从县城买回不少火腿肠奖励它，陈九拿掌心在它脊背上一下一下地抚摸，铁蛋儿你好生看家，好生照顾自己，等会儿我就往回走了，今晚该我当班。过年回来给你带烧鸡。铁蛋儿认为什么火腿肠烧鸡腿，都未见得赶上他的绿色耗子香。铁蛋儿很想让主人品尝一下耗子的鲜美，它嗖一下跳出去，把陈九吓一跳，这狗东西又玩什么花样？有一年冬天，铁蛋儿给他叼回来一条大鱼，足有二斤多。陈九告诫它，人家的东西可不能随便拿，做狗也要有狗的操守。铁蛋儿的眼神很坚定，铁蛋儿表达感情的方式和别的狗不一样，别的狗用尾巴，它用眼神。它的眼神告诉陈九，我是那样的狗吗？我能干那样的事吗？这个铁蛋儿怎么还没回来？再晚就赶不上接班了，他还是希望和铁蛋儿告个别，多年养成的习惯，彼此心里都踏实。陈九着急，天已经黑下来，他不时看着手机上的钟点。铁蛋儿不知道野哪去了，再等五分钟，不回来我可真走了，正关门的工夫，生子媳妇踉踉跄跄跑进来。
生子媳妇急得直哭，孩子烧的跟个小锅炉似的。现在必须去县城医院。可村里只要能扛动几十斤的男人，都跑出去奔钱了，有人说看见陈九开着三轮回来了，这会儿好像还没走。陈九往三轮上放了两床厚被，让他们母子坐中间，然后用被一裹，拿麻绳前前后后捆几圈，这母子俩像粽子一样，被包了个严严实实。陈九是个细致人，腊月里，天冷得能冻掉下巴，何况还有个生病孩子。出门时他往肚子里倒了两口酒，这可不算酒驾，山风刺骨，路上驱驱寒。
孩子是急性肺炎，多亏来得及时，不然就坏菜了。从挂号看急诊到办理住院手续，都是陈九一个人跑前跑后，生子媳妇只管紧紧搂住孩子，像怕谁给抢了去。这小媳妇被吓坏了，现在还没缓过神来。孩子安顿到床上打点滴，生子媳妇长出一口气。病房里是几个病病歪歪的孩子和他们神情倦怠的家长，这屋子里到处都是白色，白墙壁白窗帘白床单白被子白枕头白炽灯……虽然这些个白让时光和飞尘打磨得已近灰暗，但谁都能看清楚它们的底色曾经是白，白色在阳光下能表现出空灵的圣洁，但放在医院这个特定环境里就显得悲凉肃穆了，在这场景的烘托下，生子媳妇心里涩涩的，于是她开始哭，是那种无声的哽咽和抽泣，眼泪呼呼啦啦一浪高一浪。陈九说孩子都稳定了你就别哭了。可生子媳妇偏要这么哭一哭，哭一哭心里亮堂。
陈九要回去接班，生子媳妇抽泣着说怕夜里孩子再烧。这是医院，有事马上喊大夫。生子媳妇说她记不住大夫在哪个屋了。陈九看她也不是个拿事的人，乡里乡亲的有什么办法？他和保安队长请假，说家里有事赶不回来。保安队长乐了，你一个孤老棒子能有什么事，是不是看上哪家小媳妇了？陈九懒得理他。生子媳妇看陈九请好假，状态马上不一样了，她从包里摸出来一个苹果递给陈九，还说了些感激话。陈九觉得真难为这小媳妇了，今天他要是不回去，那后果还了得！现在算不上夜，但已经很晚了，所有的小病号们都进入了酣甜的梦乡，大人们被孩子折腾了一天，身体明显松垮下来，他们在以各种姿态缓解这一天里的疲劳，陈九去小卖店买了康师傅红烧牛肉泡面还有茶叶蛋，泡面的香气像一股暖流涌进病房，这味道浓烈而家常，让人心生温暖。人们不由吸吸鼻子。
泡面的热气蒸腾到生子媳妇脸上，她睫毛上挂着一颗颗水珠，生子媳妇想哭，又觉得刚刚已经哭过，她压抑着自己的情绪，把一团面塞进嘴里。
她们这些人被称为留守媳妇，生子媳妇觉得留守这个词用得好，解释开就是留在家里，守着房子孩子，守着鸡鸭猪狗和一个空空的院落。在她心里家庭的组合本来应该是这样，强壮的男人，温柔的女人，顽皮的孩子。可现在家家的男人都跑出去搞钱。没有男人的家，就像一棵落了叶子的树，是光秃秃的萧索与空落，心里边也跟一口枯井一样，敲敲都能听到咚咚的回音。男人们认为他们几辈子在土地里刨食，现在可算来了机会，他们宁愿坐在尘土飞扬的工棚里哭，也不愿意在山清水秀的小溪旁笑，为了理想他们坚定不移地耗在城里。他们告诉女人，庄稼牲畜无所谓，只要看好孩子看好家门就成，男人说的家门是个潜台词。他们只是随口的戏谑，并不真担心，村里的男性均为八十岁以上老头，七十的都跑出去做更夫了。
今天真把生子媳妇吓傻了，孩子要是有个闪失，生子一准和她拼命，老子在外边苦钱，你在家连个孩子都带不好。前村一个孩子爬树把腿摔折了，那男人回来把老婆打得满地滚。男人们也说不计较收成，可这些留守媳妇哪个敢含糊，芒种撒种，小暑大暑锄草，仲秋打粮食晒粮食。真要一年到头颗粒无收，光脸面上就过不去。有了收成在男人面前也仗义，你在外边辛苦，我在家里也没白吃饱，这甜甜的玉米饼子，这嫩嫩的大豆腐，还有这香喷喷的鸡，肥嘟嘟的猪，还不都是我弄的。这也是一种自我价值的体现吧。男人在外边奔波一年，回来家不像家屋不像屋，他心里能平衡？肯定不能。媳妇们挖空心思，她们要把这一年的精心储备和酝酿全盘呈献给男人，生怕哪里疏忽了怠慢了，这些男人是需要恭维甚至敬畏的，谁不知道城里的旮旯胡同有好些便宜女人，几十块钱就可以消费。现在人工费上涨，男人们去胡同里消费个女人很简单。所以女人们要尽全力让男人在家时大碗喝酒大块吃肉，夜里甩开膀子折腾……把这一年该解的馋都解了。男人们离家时个个打着饱嗝，一只手拉着行李，一只手托着腰杆。
男人们回来恋吃，恋身子，却不恋这方土地，他们不大愿意去田间地头走走，可能是脚上穿了皮鞋的缘故。他们不喜欢家里的电视机总是飘雪花。不习惯家里的茅房，能憋就憋，直到忍无可忍。大老爷们的还那么娇贵，怕冻屁股。这些媳妇看在眼里，也不好说什么。说他们忘本，可人家毕竟回来了。村里边有那么几个男人，一出去连人影都摸不着了。外面的世界精彩得让人恐怖，虽然电视机时常下雪，可里面的内容惊心动魄。女人们也焦躁彷徨，她们剁着鸡食骂声就从院子里呼啦啦飞到树梢上，在风里荡来荡去，村里的叫骂声一浪接一浪，刚刚张家接下来李家，此起彼伏瓢泼一般，淹没了整个村庄。她们的叫骂没有任何理由，有的话也是借题发挥，就是通过这种方式排解一下心中的愤懑与焦躁。男人在家里，就是木头疙瘩多口气歪在炕上，也有个诉苦的也有个唠家常的，可现在！能有什么办法，男人不是还往家寄汇款单吗？不是每年还回来一次半次的吗？不是还计划着将来带你一起走他乡吗？过日子都是凭天由命，紧紧牵着命运的手一步两回头。
陈九陪母子俩在医院住了三天，早晨他骑着三轮车穿梭在县城的大街小巷里，当保安这些年，对于县城，就像走在自家田间地头，哪里的小笼包好吃，哪里的豆腐脑嫩，哪家的油条又酥又脆，哪家水果摊既新鲜又便宜，统统轻车熟路。陈九把采购来的小笼包和鲜豆浆放在三轮车上，还在早市场给孩子买顶绒线帽，他戴着帽子叮叮当当从胡同里穿过，那张平凡的脸上跳着一种动人的光芒。
这几天陈九忙个热闹，早晨出来置办一天的吃喝，他不愿意买医院里的饭菜，贵还不中吃。他白天看着孩子打点滴，口服药一天三次，中间还得去找大夫咨询。他包揽了所有的大事小情鸡毛零碎。晚上陈九和生子媳妇挤在一条长凳上过夜。这凳子也是来之不易，是陈九帮人家打开水换来的。陈九觉得这几天虽然忙碌，但要比他在保安室里充实生动，一个人值班时爱犯困，哈欠一个跟着一个，现在陈九两眼发亮，瞳孔里闪着金光。虽然晚间在一条窄凳上和衣而眠，但陈九感觉非常美好。和个年轻小媳妇并肩而眠，看看这事闹的，像在梦里一样，隔着厚厚的衣服都能感觉到这小媳妇身体的绵软和香气，夜里他的手有意无意地搭在她肩上，这条窄凳似乎唤醒了陈九沉睡的心灵，理想呼之欲出。小家伙病来得快走得也快，这不，已经在床上翻跟头了。陈九建议继续观察，院方不同意，这又不是疗养院，别人还等床呢！