开头必须说几句。这个时代，一个男人讲述另一个男人，曾经与尼泊尔几个女人的故事，的确嫌疑很大。老叔就这么讲的，本人只把录音整理成了一部非虚构作品。但在故事结尾，才意识到，嫌疑与老叔无关。
——作者
要不是1999年这个春天，喇嘛索朗平措的侄女曲尼桑姆来访，老叔的尼泊尔故事绝不会是这样。偶然决定许多，这么说，有道理。
曲尼桑姆在拉萨换车去昌都，在街上偶然抽奖抽到了飞机票。正乐不可支，琢磨着何时使用？去什么地方？在大昭寺门外的人流中，偶然碰到了她单位的领导。领导告诉她，学习班因故推迟一周。啊，太棒了。她跳了起来。没了徘徊多了选择的曲尼桑姆，偶然身边走过一个北京旅游团。就决定，去看看天安门，去看看老叔。
吃过晚饭，老叔和曲尼桑姆在书房聊天。曲尼桑姆介绍了村里的热闹，介绍了寺庙的变化。还说她叔叔在寺庙修炼得特别好，还当上寺庙管委会的主任了。
曲尼桑姆在昌都是个优秀的小学老师，不停地说话，不停地在书柜前浏览翻阅。她从书柜里拿出一把刀：“这是尼泊尔的库尔喀弯刀。是世界十大名刀之一。”
“对啊！”老叔走过去，把大灯打开。“噢，正好，你在那个国家上过学，翻译翻译刀鞘上的文字。”
鞘，黑牛皮。白色尼泊尔文，三行。
曲尼桑姆念：“今朝一别等十年，十年不见成路人。1989年。”
“哎哟……”老叔呼啦，闪进过去的回忆，一屁股坐在沙发上。
“这是个约定。什么人送你的？”曲尼桑姆很好奇。
“一个尼泊尔的僧人。”老叔回答，往事清晰起来。
“出家人送你一把刀？什么意思？”
“啊……”往事让老叔激动得一个劲地摇头。
“放下屠刀，立地成佛！”曲尼桑姆嘎嘎笑起来。笑够了，开始玩耍。玩耍着，她把刀的后把环拧开是空的，“宝石呢？”
“什么宝石？”老叔定住心问。
“刀把儿中空，按理应该有一颗天珠，而且是一颗大天珠。”
“大天珠？”多年来，老叔常常拿出这把刀，回忆阿里的高寒和温暖。尼泊尔文字并没太在意，他俩天天在一起，以为那不是写给自己的。然而此刻老叔确认了。十年，到了今年的秋天，俩人分手整整十年。
“就是九眼的，而不是三眼五眼七眼。你去西藏这么多次了，不知道九眼天珠？”
老叔当然知道，老叔这时在想别的。
曲尼桑姆见老叔神思飘逸，心事重重，没了和她聊天的兴趣。撅撅嘴，看看表，拿起挎包走了。
的确，老叔无数次地想起那个尼泊尔的僧人，却从没想过还能再相见。梦，也没梦见过。
弯刀一肘长，厚如小指，宽约半掌，碳钢闪闪。红木把柄下的刀鞘上，还别着两个比中指略长的小刀。油渍的刀鞘，黑牛皮和木壳成为了一体。
有关著名的库尔喀弯刀，老叔并不十分清楚。刀锋之快，一刀可以斩下水牛的脑袋。库尔喀人，从五岁就开始佩戴弯刀。割草、挖洞、开路、护身。成年后耍玩的技术，娴熟得像手上之手。弯刀就成为他们的臂膀延伸。历史，上千年了。
曲尼桑姆走后的数十天中，这把库尔喀弯刀，给老叔弄得魂不守舍。头脑中，无数个频道搜索，最后只留下那句话：“今朝一别等十年，十年不见成路人。1989年。”
1989年秋，老叔独自从新疆的塔克拉玛干大沙漠走出来，住进叶城。又经昆仑山，到了西藏阿里。在狮泉河加入了那曲的一户朝圣神山的人家，长头叩拜到冈仁波齐。和这家人分开后，去了圣湖玛旁雍措。转湖时，与老叔结伴的，是一个在尼泊尔寺庙出家的藏传佛教尼姑。也有人叫她喇嘛尼。
秋天，那应该是11月。秋天的概念是老叔北京的习惯。在阿里，实际已经天寒地冻。到达阿里，老叔不是旅游。是朝圣？尼姑用眼睛问过他。老叔的脑子里糊糊涂涂，似乎是但又不。噢，是流浪。流浪比较接近老叔的状态。如此这等感受，不能说老叔大脑僵化，而是一个个风雪干冷的日子，占据了他的思想和肉体。独自寂静地走在高原岁月，老叔几乎忘记了北京的世界。其实，也就一万多里地的距离。老叔后来说，不是距离造成的。是一种氛围，一种枯燥单调的色彩，一种静寂中的神秘，一种酸涩又温柔的触摸。位于哪个位置，在当时似乎并不重要，重要的是老叔享受着天边尽头两个人的生活。要不然，老叔早就一拍屁股搭车到拉萨，飞回北京了。
喇嘛尼玉儿的救命之恩，老叔念念不忘。本来出家人没有俗名，玉儿是老叔对她的称呼。老叔那年33，喇嘛尼比他小五岁。玉儿是尼泊尔人，母亲和姐姐还有姐姐的女儿们住在加德满都。父亲开了个珠宝首饰商行，生意兴隆，赚钱赚没了兴趣，把店铺甩给了母亲，自己跑进喜马拉雅山林，加入了游击队，玩枪去了。
玉儿：“这么老远。你为什么离开城市？”
老叔：“城市生活争斗多。”
玉儿：“哪里没有争斗？”
老叔：“高原、山地、边陲，还有宗教！”
“宗教？摩罗与佛陀也有过斗嘴。摩罗：‘你消瘦羸弱，气色不好，死亡临近。通过梵行生活，通过供奉祭火，你已积累了许多功德，何必还要这样精进努力呢？’佛陀：‘我有信仰，从信仰中产生力量和智慧。我如此精进努力，你还问我什么活命不活命呢？既然风能吹干河水，它一定也会吹干我的血液！’”玉儿满腹书经，语言行云流水。
老叔：“佛陀有耐心。不过我明白了一点，走西部、走边界、走雪域，是走自己清静，走出点佛心，要好好拜佛。”
玉儿不紧不慢：“佛？你就是你的佛。”
老叔似乎抓住了表达机会，迫不及待地表达：“你才是我的佛。”
玉儿浅笑：“白天你是你的佛，晚上你是我的佛。”
老叔假装严肃：“没有你的甘露，我那天就死在古格城堡了。”
玉儿一脸祥和：“没有你的滋润，我的微笑永远遗失在喜马拉雅山了。”
老叔笑，老叔笑得很开心。
他俩刚说的话，不是玩笑。
观赏一种风光，也很累人。见到玉儿之前的那些日子，老叔被沙石路，被土林和古格城堡的景致掏空了，一下栽倒在城堡的洞窟中。仅仅一天一夜，就瘦骨嶙峋没了人样。没吃没喝，只有耗子在他身上爬来爬去，免去了一点儿寂寞。后来耗子也嫌他死气沉沉，不再光顾，老叔只得期待前天洞口出现的那头牦牛。牦牛可心，牦牛在洞口站的时间很长，但它不看老叔，只顾舔着自己身上的长毛，舔着自己的体温。老叔那时仅存的力气，连舌头都动弹不得。他无论如何不相信，古格城堡是他生命最后的驿站。
果然，玉儿赴约一样地来了。玉儿是个尼姑。玉儿那时还不叫玉儿。是老叔被她照顾了半个月，身体缓过来才管她叫玉儿的。尼姑的肌肤如玉，脏手一洗，像玻璃器皿一样。还润，还水，还软，还匀秀。想着，老叔不停地笑。
玉儿：“你笑吧！”
老叔笑得更开心了。
玉儿：“你没听说过，男人笑到一定时候会开花的！”
老叔：“我开花，你结果！”
玉儿：“开了花的男人，一眨眼会变成女人。”
老叔：“啊，变成了女人就没法找你了！”
玉儿：“你变成女人也来找我，我也要和你好。没变，还是个男人，也来找我。”
老叔：“你的个头快跟我一般高了，不会是男人变的吧？”
玉儿：“我身心意都不净，的确梦想变成个男人。”
老叔：“我不净，我要净。先净脑袋，剃个光头。”
玉儿：“你的长发虽然蓬乱，但黝黑自然，像康巴汉子，让它自然生长吧。再长，盘起来，不用过度整理或剃掉。这种自然态，表示一切众生心念的本质，清静不造作。人的每一个毛孔都有三千空行母，伤一毛就伤害了那么多。就别了啊？！”
“好！”老叔这时才注意，玉儿今天穿了一件半袖小黄褂子，披着一件绛红色布面白羊毛里子的僧袍。
玉儿把身子裹了裹，要把自己介绍给老叔：“我奶奶的老家在西藏山南的乃东，出生在一个洛基头人家里。她的亲娘，是尼泊尔加德满都人。一个7月爽朗的天气，她亲娘从拉萨的尼泊尔办事处到山南来游玩，在泽当尼泊尔的塔卡里组织，碰见洛基头人，就住在他家不走了。”
老叔：“藏族男人健硕、强悍、耿直。我喜欢，女人也喜欢。”
玉儿：“同时，人们的体内还藏有野蛮邪恶，世上之人皆如是。所以要念佛，要修行，要大慈大悲。不把邪恶之魔放出来。”
老叔：“还是说说你吧。你的祖籍在西藏。”
玉儿：“我爷爷是巴斯日商人，我姥爷是印度商人，妈妈是个独女。奶奶的姥爷统领过库尔喀军队。库尔喀人称自己的祖先是月亮所生的。藏语里管混血儿叫卡机。”
老叔：“杂种好，卡机好。什么是洛基？”
玉儿：“洛基是统管山南的地方机构，是拉萨噶厦的下级。有点像现在的行署。洛基头人也叫基巧，就是总管，跟专员差不多，是被拉萨噶厦任命的，三年一届，连任较少。我奶奶她爸爸，就是连任。他的管辖区，光寺庙就有410座，僧尼13000多。”
“不仅是卡机，你祖上还是个当官的。”老叔喜欢听玉儿说话。
“当官的有，经商的也做得好。那时候，人们吃的大米、油、烟、茶、糖，还有鞋帽衣服布匹染料及日用品都得外运来。从西康和云南运来的大部分是茶；从不丹运来的是辣椒、黄豆、木热——我们喜欢的一种布、染料、木碗、香料等；青海人运的是瓷具；亚东、帕里、印度、锡金人运来的以印度货为主。商户最多时有79户。每年的交易会，云集的人有上千，光茶就可销售400驮，一驮70斤。交易用大洋的多，也可以以物换物，3块砖茶，换粮食5斗。这里，大吉岭的人有，不丹的人有，英国的人有，锡金的人有。你们汉人更多，最多时候有一百多户，集资在泽当镇西口还建了一座‘关帝庙’，我们叫‘甲拉康’。很有势力，连人头税都不缴。每年8月，在关帝庙集会，收息放贷聚餐。排头叫杨森泉，是云南丽江白马场人，生在西藏，1955年——你那时快现世了，他56岁，是个大商人。办学校，当校长。年薪，藏银350两。”
“你家是官商勾搭。”老叔太喜欢听了。
玉儿：“是的，勾搭很准确！虽然说，一世做官九世牛，但奶奶她爸爸的官做得还真不错。立法啊，抓捕惩治强盗啊，整治僧人耕种改为土地出租啊，罢免处罚渎职敲诈农奴增加徭役的宗本官员。”
老叔：“都是好事！可你怎么知道那么多？”
玉儿：“我是日乌曲林寺的冰雹师白玛欧珠的转世啊！后来有一段时间在尼姑寺，三得树寺念经修持。三得树寺有20多人，属于孟卓林寺管辖。孟卓林寺富有，金银古董很多。僧人300，活佛3人，堪布5人。还有很多的差民和土地。”
老叔：“冰雹师一般都是喇嘛。哪有喇嘛转世成尼姑的？！”
玉儿：“特例是有的。佛本无性。”
老叔：“那为什么称西藏桑定寺的寺主多吉帕姆是女活佛，而不称活佛？”
玉儿：“让你问倒了。你可以去辩经。”
老叔：“不难为了，难为了别人就是难为自己。”
玉儿：“你的确悟性很好。”
老叔：“就是说，你对你前世的事情记忆犹新？”
玉儿：“差不多，大体清晰的部分是家里和寺庙的。”
老叔：“讲讲寺庙！”
玉儿：“你的兴趣说明你的感应和内心的承受。有具体指向吗？”
老叔：“你转世的那个寺庙叫什么？我记不住。”
“叫日乌曲林，是宗喀巴弟子克珠顿珠巴桑创建的。开始只有两根柱子面积的佛堂，八个僧人。后来规模渐渐宏大，最兴盛时期，僧人达到225人。”
老叔：“200多人？！怎么出家入寺啊？”
“先由家长——没有家长的，像你现在要入寺没有家长的，可以由我来代替。”玉儿笑。
老叔一脸严肃，仰仰头，示意继续。
玉儿：“我以你家长的身份先向寺里一个僧人敬献一条哈达，一两藏银，请求他收你为徒。僧人同意后，再向寺院申请，献哈达，由扎仓登录在册。这个申请必须在藏历7月之前办理，以便藏历10月给每个僧人发放生活费用时，能统计在内。”
老叔：“继续，我喜欢听。”
玉儿：“你不会是想出家吧？！”
老叔：“说不定。”
玉儿：“你的面相真好，只是耳朵小一点。”
老叔：“何时出师？”
玉儿：“9年，学满9年，参加考试。考试在法会间隙，众僧喝茶时进行。背诵27种经文。”
老叔：“太难啦！27种。”
玉儿：“那你不剃度了？”
老叔：“算了，还过我的俗人日子吧！寺庙的人主要吃糌粑？”
玉儿：“对，一般僧人每年13克青稞。一克大约28斤，364斤吃一年。”
老叔：“你够吃吗？”
玉儿：“我吃的很少。有余。”
老叔：“你的一反常态，很有意思。你个头大，胃口小。营养供应得上吗？这些日子你一天也没超过两个糌粑，怎么支持您这高大，丰满，性感的体魄？姑娘啊！”
玉儿：“是尼姑。我说过反对你说那个词，但又知道拦不住你。”
老叔：“你的身材，是标准的希腊铜器时代晚期的克里特女人。高壮，前挺，后撅，直拔。孰料一年360多斤吃食，还剩余。其他僧侣恐怕就不够吃了吧？”
玉儿：“我剩余的青稞，会送给大肚僧尼。冰雹师另有补贴。”
老叔：“是驱逐冰雹的师傅？”
玉儿：“对。冰雹巫师都带着乃东宗，授予并盖章的许可证，上面注有防雹念经的管辖范围。还配有一条一米五长的靴带，上面也有乃东宗的印章。念经完毕，地主会用这根靴带在每一克土地上，尽所能及地捆一捆未脱粒的青稞作为报酬。”
老叔：“可以还俗吗？”
玉儿：“还没出家，就想着还俗。当然可以。向寺里递个申请，批准后请法会的僧人喝两次茶再献上一条哈达，藏银9两。离开寺庙时，个人财产归个人所有。但还俗的，不多。”
“很宽容，很人性。”老叔不自主地摸摸玉儿的手。
“佛就是人性的化身。”玉儿一直是那样的微笑。
“藏族人的思维角度很特别，使用的计量和汉族的差别很大。”老叔梳理了一下自己的长发。
玉儿：“其实了解了，也差不太多。刚才说的一克土地，就是用一克，相当于28市斤的青稞播种的土地，大致是一市亩。过去还有一种计算工具很原始：以果核为一，以小方木块为十，以豌豆为百，以石子为千，以瓷片为万。”
老叔：“能喝酒吗？”
玉儿：“有喜事庆祝活动，经堂前的广场中央，会放着一个盛满青稞酒的大桶。桶中放两把大勺，让欢聚的人们随便喝酒唱歌跳舞，然后把熟肉和糌粑分给人们吃。”
老叔：“玉儿玉儿，你是我的酒。转世的人记得这么多？我连我什么时候开始喝酒的都记不清了。我前生是什么？”
玉儿：“一个藏族催眠大师。”
“我一点想不起来啊？你怎么知道的？”老叔觉得神奇。
玉儿：“回忆是柔软的，你不要较劲。放松，会一点点浮现在脑海。那海面上，月亮和太阳像姐妹。第一次见到你时，你的中阴临近，但你坦然安详。我知道，你不靠我照样可以完成自己。你的气场，舒适安逸。你是什么，你的气场告诉我了。”
老叔：“气场告诉你，我前身是藏族催眠大师？”
玉儿：“幸识你之前，我两个月没睡过安稳觉。现在在你身边，每天一觉大天亮。”
老叔：“是的，你睡得很香甜！你汉语这么好，不会是前身留给你的吧？”
玉儿：“我7岁就开始在拉萨读书，读的是公办汉族学校。校舍在林卡之间，条件优越，大部分是汉族老师。”
老叔：“你是一个各路文化的庞杂混合体。”
玉儿：“是的。”
老叔：“家里的情况记得多少？”