［题解］
本篇可以说是汉初的养生论，在具体讲述生命的起源、要素等基础上，注重对“精神”的持守。作者觉得人的精神从上天得来，而形体则禀承于大地，自然界风雨云气皆有征兆规则，人体各器官和自然中各要素互相配合感应，故而人的精神、形体必须受到节制，才能保持长久。文中讲到要使耳目聪明通常，就一定要保养血气，克制欲望，做到“恬愉虚静”，如此就能够使五脏安定、血气充盈，精神也随之稳定不散。这些其实还是在讲清静无为的思想。作者反复强调神性的“真人”能做到精神恬淡，返璞归真。这篇养生论可以说是汉初的阴阳五行思想及道家养生观的杂糅。
［原文］
古未有天地之时，惟像无形①，窈窈冥冥，芒芠漠闵，濛鸿洞，莫知其门。有二神混生，经天营地，孔乎莫知其所终极，滔乎莫知其所止息。于是乃别为阴阳，离为八极。刚柔相成，万物乃形。烦气为虫，精气为人。
是故精神天之有也，而骨骸者地之有也。精神入其门，而骨骸反其根，我尚何存？是故圣人法天顺情，不拘于俗，不诱于人。以天为父，以地为母，阴阳为纲，四时为纪。天静以清，地定以宁。万物失之者死，法之者生。夫静漠者神明之宅也，虚无者道之所居也。是故或求之于外者，失之于内；有守之于内者，失之于外。譬犹本与末也，从本引之，千枝万叶，莫不随也。
夫精神者，所受于天也；而形体者，所禀于地也。故曰：“一生二，二生三，三生万物。万物背阴而抱阳，冲气以为和。”故曰一月而膏，二月而胅②，三月而胎，四月而肌，五月而筋，六月而骨，七月而成，八月而动，九月而躁，十月而生。形体以成，五脏乃形。是故肺主目，肾主鼻，胆主口，肝主耳。外为表而内为里。开闭张歙，各有经纪。
故头之圆也象天，足之方也象地。天有四时、五行、九解、三百六十六日，人亦有四肢、五脏、九窍、三百六十六节。天有风雨寒暑，人亦有取与喜怒。故胆为云，肺为气，肝为风，肾为雨，脾为雷，以与天地相参也，而心为之主。是故耳目者，日月也；血气者，风雨也。日中有踆鸟，而月中有蟾蜍。日月失其行，薄蚀无光。风雨非其时，毁折生灾。五星失其行，州国受殃。夫天地之道，至纮以大，尚犹节其章光，爱其神明，人之耳目，曷能久熏劳而不息乎？精神何能久驰骋而不既乎？
［注释］
①惟像无形：只有朦胧影像而无具体形体。②胅(ｄｉé)：隆肿。
［译文］
远古还没有天地的时节，只有朦胧影像而没有具体形状。深远昏暗、混沌迷茫、模糊不清，没有人晓得它的门径。有阴阳两位神同时出现，营设天地，空间深远，没有人晓得它的尽头，广阔无垠，没有人晓得它的边际。这个时节便能分辨出阴阳两气，分离出四方八极，刚柔两气互相作用，万物才成形。杂乱之气成为昆虫，精粹之气出现人类。
故而，精神是属于上天的，而骨骼是大地赐予的。要是精神回到它的归宿天上去了，骨骼返归到它的本源地下去了，那“我”还能剩下什么呢？故而，圣人以自然规律为法度遵从着人的本性，不被世俗束缚、不被别人引诱。以天为父，以地为母，以阴阳为根本，以四时为准则。天空安静而清新，大地安定而平静，万物失去它就会死亡，遵从它就能生存。宁静，是神明的居处；虚无，是道的居所。因此，片面追求身外的躯体就会丧失内在的精神；在内心有所追求，就会危害身外的躯体。就如同树根和树梢的关系，牵扯树的根本，千枝万叶无不随之而动。
人的精神，来自于天；人的形体，禀受于地。故而说：“混沌出现阴阳二气，阴阳混合出现和气，和气出现万物。万物背阴抱阳，阴阳在那儿混同，成为和气。”故而，怀胎一个月像膏体，两个月像肿块，三个月出现胚胎，四个月出现肌肉，五个月出现经络，六个月出现骨骼，七个月具备人形，八个月会动弹，九个月频繁胎动，十个月出生。形体成形后，五脏开始形成。故而，肺掌管眼睛，肾掌管鼻子，胆掌管嘴巴，肝掌管耳朵。在外的，叫做表；在内的，叫做里。打开，闭合，舒张，收缩，各有主宰，各有条理。
故而头为圆的，像天；脚为方的，像地。天有四时、五行、九个区域、三百六十六天，人也有四肢、五脏、九窍、三百六十六个关节。天会刮风、下雨，有冷有热；人会获取、给予，有高兴和愤怒。故而，胆是云，肺是气，肝是风，肾是雨，脾是雷，如此与天地彼此参验，而心脏为主宰。故而耳目如日月，血气像风雨。太阳中有三足鸟，而月亮中有癞蛤蟆。日月不正常运转，就会发生日食、月食而无光；风雨不合时令，就会毁坏草木而出现灾害；五星不正常运行，州郡便会遭殃。天地之道，最为宏大，天地尚还能节制自己的光华，保护自己的神明，人的耳目如何能长久地辛劳而不休息呢？精神如何能久久地驰骋而不消耗殆尽呢？
［原文］
是故血气者，人之华也；而五藏者，人之精也。夫血气能专于五藏而不外越，则胸腹充而嗜欲省矣。胸腹充而嗜欲省，则耳目清、听视达矣。耳目清、听视达，谓之明。五藏能属于心而无乖，则勃志胜而行不僻矣。勃志胜而行不僻，则精神盛而气不散矣。精神盛而气不散则理，理则均，均则通，通则神，神则以视无不见，以听无不闻也，以为无不成也。是故忧患不能入也，而邪气不能袭。故事有求之于四海之外而不能遇，或守之于形骸之内而不见也。故所求多者所得少，所见大者所知小。
夫孔窍者，精神之户牖也；而气志者，五藏之使候也。耳目淫于声色之乐，则五藏摇动而不定矣。五藏摇动而不定，则血气滔荡而不休矣。血气滔荡而不休，则精神驰骋于外而不守矣。精神驰骋于外而不守，则祸福之至，虽如丘山，无由识之矣。使耳目精明玄达而无诱慕，气志虚静恬愉而省嗜欲，五藏定宁充盈而不泄，精神内守形骸而不外越，则望于往世之前，而视于来事之后，犹未足为也，岂直祸福之间哉！故曰：“其出弥远者，其知弥少。”以言夫精神之不可使外淫也。是故五色乱目，使目不明；五色哗耳，使耳不聪；五味乱口，使口爽①伤；趣舍滑心，使行飞扬。此四者，天下之所养性也，然皆人累也。故曰嗜欲者，使人之气越，而好憎者，使人之心劳。弗疾去，则志气日秏②。夫人之所以不能终其寿命，而中道夭于刑戮者，何也？以其生生之厚。夫惟能无以生为者，则所以修得生也。
［注释］
①爽：伤。②秏：消耗。
［译文］
故而说，人的精华集中于血气；而人的精粹则在五脏。血气可以在五脏之间专一运转而不会向外泄散，那么胸腹中便会充满，而嗜欲便会减少了。胸腹中充满而嗜欲减少，那么耳目便会清新，听觉、视觉便会通达了。“明”便是耳目清新，则听力、视力通达。五脏受心掌控而不乖戾，那么自能克去昏乱之志，而不会有邪僻的行径了。昏乱之志可以去除，而不会有邪僻的行径，那么便会有旺盛的精神而不会散失精气了。精神旺盛而精气不散失，那么便能掌握规律(理)，掌握规律便可以均衡，可以均衡便可以通达，可以通达就可以掌握自然法则(神)，掌控了自然法则，用它来观测事物，没有不能看到的东西；用它来倾听声音，没有不能听见的声音；用它来做事情，没有不能成功的。故而忧患不能够侵入，而邪气也不能侵袭。
人的孔窍为精神的门窗，气志为五脏的使者。耳目沉溺于声色之乐，五脏就会摇荡不安。五脏摇动不安，血气便会激荡而不停歇。血气激荡而不停歇，精神便会向外奔腾而不能持守自身。精神向外奔腾而不持守自身，那么，就算大如山冈的祸福到来，也无法看清。要是耳目清明通达而不受引诱，气志虚静恬愉而欲望消减，五脏宁静充实而不向外散逸，精神内守形骸而不向外漫溢，这样，便是洞察往古、预知未来也不在话下，更何况只是看清祸福呢？故而说，跑得越远，懂得得越少。这是说精神不能向外散乱啊。所以，五色惑乱了眼神便会使眼睛不明；五声在耳边嘈杂，便会使耳朵失灵；五味在口中乱嚼，便会使口舌失去味觉；为追逐名利而心受蛊惑，便会使人飞扬跋扈。这四种情形，是天下的人用以养生的方式，不过它们全是人的累赘。所以说：嗜欲，使人的血气散佚；而好恶，使人的心力疲劳，不快速使它们远离，就会使人的血气混乱失调。有的人不能自然寿终而半路遭刑杀夭死，为什么呢？由于他们贪生之情浓厚。不以活命为目的人，才可以长寿。
［原文］
夫天地运而相通，万物总而为一。能知一，则无一之不知也；不能知一，则无一之能知也。譬吾处于天下也，亦为一物矣。不识天下之以我备其物与？且惟无我而物无不备者乎？然则我亦物也，物亦物也，物之与物也，有何以相物也？虽然，其生我也，将以何益？其杀我也，将以何损？夫造化者既以我为坯矣，将无所违之矣。吾安知夫刺灸而欲生者之非或也？又安知夫绞经而求死者之非福也？或者生乃徭役也，而死乃休息也？天下茫茫，孰知之哉。其生我也，不强求已；其杀我也，不强求止。欲生而不事，憎死而不辞，贱之而弗憎，贵之而弗喜，随其天资而安之不极。吾生也有七尺之形，吾死也有一棺之土。吾生之比于有形之类，犹吾死之沦于无形之中也。然则吾生也物不以益众，吾死也土不以加厚，吾又安知所喜憎利其间者乎！
夫造化者之攫援物也，譬犹陶人之埏埴也，其取之地而已为盆盎也，与其未离于地也无以异，其已成器而破碎漫澜①而复归其故也，与其为盆盎亦无以异矣。夫临江之乡，居人汲水以浸其园，江水弗憎也；苦洿之家，决洿而注之江，洿水弗乐也。是故其在江也，无以异其浸园也；其在洿也，亦无以异其在江也。是故圣人因时以安其位，当世而乐其业。
夫悲乐者，德之邪也；而喜怒者，道之过也；好憎者，心之暴②也。故曰：其生也天行，其死也物化，静则与阴俱闭，动则与阳俱开。精神澹然无极，不与物散而天下自服。故心者形之主也，而神者心之宝也。形劳而不休则蹶，精用而不已则竭。是故圣人贵而尊之，不敢越也。
夫有夏后氏之璜者，匣匮而藏之，宝之至也。夫精神之可宝也，非直夏后氏之璜也。是故圣人以无应有，必究其理；以虚受实，必穷其节。恬愉虚静，以终其命。是故无所甚疏，而无所甚亲，抱德炀和，以顺于天。与道为际，与德为邻；不为福始，不为祸先。魂魄处其宅，而精神守其根，死生无变于己，故曰至神。
［注释］
①漫澜：也作“澜漫”，散乱的样子。②暴：损害。
［译文］
天地运行相通，万物归合于道。能知道道，就无所不懂；不知道道，就啥事也不通。比如说，我们人类位于天下，也是万物中的一种，不懂得天下万物是为我们人类特备的呢，还是没有我们人类时万物就已经齐全了呢？当然是后一种情况。可见我们人也是一种物，其他事物也是物，人这种物和别的物，为何要把对方看成“物”，而认为自己不是“物”呢？即使如此说，造化长出我们人类，是要增加什么吗？造化杀灭人类，是要减去什么吗？都不是。造化已经把我造成人形，我将不必违反造化的意愿。我如何晓得用针灸治疗想活命不是糊涂，断定自缢轻生不是福事呢？或者人活着便是服劳役，而死去到是休息么？天下茫茫，谁可以弄明白这些呀！造化生成我，不必勉强去阻挡，活着便是了；造化让我死去，也用不着勉强去阻挡，死掉便是了。盼望活命，没错，不过不必为活命而费事；厌恶死亡，人之常情，但不必逃避死神；人家作贱你，不用怀恨在心；人家抬举你，不必沾沽自喜。随着天意时运安然处之，不要操心着急。我活着有七尺身躯，死后也有下棺之地；活着并列于有形的万物，就像死后进入那无形的行列之中。可见我活在人间，万物不由此而更多，我死后大地的泥土不由此加厚，我又哪里晓得为着生死利害而喜欢憎恨呢！
造化拾掇万物，就像陶匠和泥制作陶器：从地上取土做成了盆盎之后，和未离开土地时没有什么分别；已经烧成陶器破碎散离又回到土地上，和盆盎也没有什么分别。临江生活的居民，吸取江水灌溉菜园，江水不由此怀恨；苦于地势低洼多积水的人家，挖开水洼让积水流入江里积水不由此快乐。由于当水在江中时和灌园之后没有什么不同；当水在洼地时和在江中也没有什么不同。所以圣人随顺时运而安处自己的位置，适应时宜而乐守自己的事业。
或悲或喜，是对德的远离；喜怒无常，是对道的损伤；好恶分明，是心的负累。故而说：“人活着就如同天地自然运行，死就如同物质自然变化，静时和阴气一同闭藏，动时和阳气一起开启。”精神饱满无有穷尽，不随外物而散逸，如此天下人自然会归服。故而心是形体的主宰，而精神是心的宝贝。身体劳累不休息，心脏便会梗塞；精神使用过度，心力便会衰竭。所以，圣人很看重保护身体、修养精神，不敢超过它们的限度。
获得夏后氏宝玉的人，用小匣大柜把它藏起来，觉得它是最贵重的珍宝。精神的珍贵之处，远非夏后氏的宝玉能够相比。故而，圣人用无来对付有，必定能探求其中的道理；用虚来接受实，必定能洞察其中的细节。恬适虚静，能够安度一生。所以，圣人对事物没有太疏远的，也没有太亲近的。持守着德，到达温暖和谐的境界，以随顺天性；与道融合，与德相伴，不做幸福的开始，也不做祸害的起首，魂魄处在它的居处，精神守持着虚无之本，对死和生都不动于心，故而到达了至高的神妙境界。
［原文］
所谓真人者，性合于道也。故有而若无，实而若虚。处其一，不知其二。治其内，不识其外。明白太素，无为复朴。体本抱神，以游于天地之樊。芒然仿佯于尘垢之外，而消摇于无事之业。浩浩荡荡乎，机械知巧，弗载于心。是故死生亦大矣，而不为变，虽天地覆坠，亦不与之抮抱①矣。审乎无瑕，而不与物糅，见事之乱，而能守其宗。若然者，正肝胆，遗耳目，心志专于内，通达耦于一，居不知所为，行不知所之。浑然而往，逯然而来。形若槁木，心若死灰，忘其五藏，损其形骸。不学而知，不视而见，不为而成，不治而辩。感而应，迫而动，不得已而往。如光之耀，如景之放。以道为，有待而然。抱其太清之本无所容与，而物无能营。廓惝而虚，清靖而无思虑。大泽焚而不能热，河汉涸而不能寒也，大雷毁山而不能惊也，大风晦日而不能伤也。是故视珍宝珠玉犹石砾也，视至尊穷宠犹行客也，视毛嫱、西施犹丑也。以死生为一化，以万物为一方；同精于太清之本，而游于忽区之旁。有精而不使，有神而不行。契大浑之朴，而立至清之中。是故其寝不梦，其智不萌，其魄不抑，其魂不腾。反覆终始，不知其端绪。甘瞑太宵之宅，而觉视于昭昭之宇。休息于无委曲之隅，而游敖于无形埒之野。居而无容，处而无所，其动无形，其静无体，存而若亡，生而若死。出入无间，役使鬼神；沦于不测，入于无间，以不同形相嬗②也。终始若环，莫得其伦，此精神之所以能登假于道也，是故真人之所游。