火车站，各色人等，农民工、大学生、都市白领、也有少部分老板聚集在火车站广场。大包小包，手提肩扛，以农民工的行李最多，看上去很富有。殊不知，那些又圆又鼓的包里，实在挑不出几件值钱的东西。倒是，行李少的人，是真正有钱的人，他们手里轻轻松松拎几件东西。一件皮箱，不多不少，正是那些介于农民工和有钱人中间的人群。
周小山望着黑压压的人群，如果地球能因重量分布不均衡，导致地球颠覆的话，周小山相信北京西站这会绝对有这个实力。走一步路都是人碰人，周小山认为春运就是个大的公交车，载了满满的人，人碰人，脚踩脚，在所难免。面对如此庞大的人流，当踏上火车，周小山的心豁亮了许多，长久以来的压力仿佛消失。
火车车厢，吵嚷嚷，乱哄哄，两边的行李架如连绵起伏的小山。过道、吸烟处、洗手池、厕所全是人，车厢只要有一丝空隙必有眼尖的人占领了。周小山是幸运的，因为他还有个座位。如果搁平时，周小山必与同座的回家人天南海北乱侃一通。沉闷的车厢，周小山不想说话，双臂抱胸，不管有无睡意，他始终闭上眼。
车厢人多为患，走一步路，难于上青天。尿憋的人，想喝水的人尽量克服困难，万不得已才鼓足劲，摩拳擦掌，使出浑身解术才，翻山越岭达到厕所或接水处，才发现这些地方早已被占领。求爷爷拜奶奶，终于解了内急或接了热水，勒紧裤腰带，拧紧瓶盖，吸口气再回到座位上，坐下后，才觉得汗水出来了只有喘气的份。
时间长了，坐的人想站站，站的人想坐坐。坐的人仰头看周围一圈人盯着他的座位看，吓的也不敢站立，再难受也要坐到底。
周小山坐的实在难受，刚起身。旁边的一位女士，顺势一屁股坐下来好像再多站一会就要晕倒，那女士像喝醉酒。周小山也不再忍心驱赶她。一小时，两小时，三小时，四小时……周小山站的腿僵了。坐在他座位的女士，张大嘴睡的死去活来。周小山几次欲叫醒，最后还是用手拍了拍女士，女士睁开眼，不好意思地对周小山笑了。
“太困了，你坐会。”女士起身。周小山终于夺回座位，再也不敢随便起身。
难闻的气味，稀薄的氧气，封闭的空间，密集的人群，这就算春运。火车在第二天清早终于晚点到达。
家门前。
周小山站在家门口，瓦房比以前旧了，电视天线杆斜了，家里院子多了几只鸡，门上的红漆脱了……一条白色的小狗，忽然跑出来，对着周小山狂吠，母亲掀起门帘探出头。
“小山！”母亲快步迎出来。
“妈！”周小山涩涩地嘴喊出来。
母亲拉着周小山的手，瘦小的身子，佝偻的身躯，花白的头发，干瘪的面容，再无光彩的眼睛已噙满泪水。周小山白白胖胖是母亲用她鲜活生命换来的，母亲在枯萎，他茁壮成长，他是寄生在母亲和父亲身上的寄生虫。
泪水，已夺眶而出，周小山哭了。
周小山从毕业以后，泪水开始很多，倒后来干涩，他懂得泪不能改变任何东西，带来的只能是别人的嘲笑。两年后，见到母亲，他没有忍着。母子相携，父亲也不知什么时候站在门口，手端着旱烟袋，眼巴巴看着他。
“回来了。”父亲沉着声。
“恩。”
周小山看见，父亲头发完全白了，脸更黑，眼睛深陷，腰板还算直。
“妈，狗是咱家养的？”
“恩，你大伯家母狗生了一窝，你爸抱回来一个，没多长时间都长大了。”
母亲仔细端详着周小山。
“哦，你肯定饿了，我给你做饭去。”
“恩。”周小山泪水差点再次蹦出来。
母亲去了厨房，父亲溜达着进来。
父亲语气缓慢：“路上好走吗？”
“人多，能挤死人。”
父亲吐了口烟。
“哦，年货都准备好了。”
“恩，打了多少肉？”
“15斤，全是瘦的，我知道你不吃肥的。”
“哦，你和我妈平时不要舍不得花钱，想吃什么就买，我在外面吃的好。”
“今年肉也不贵。”
“爸，我大姐，二姐什么时候来？”
“你大姐忙，过年来不了，你二姐昨晚打电话说正月初三来。”
周小山询问了亲戚和村里人的情况。周小山看的出来，他回家过年，父亲和母亲很好高兴，而且当成是一件大事。
年夜饭，母亲做了十几样菜，在香气浓浓的厨房里忙的不亦乐乎。父亲点燃鞭炮，鞭炮欢快的响起来。小时候，周小山抢着放鞭炮，今晚他坐在炕上，静静看着。
“这是你的压岁钱。”父亲竟然拿出300元放到他眼前。
“爸，我不要，我现在是挣钱的人了，应该是我给你们。”
母亲插嘴说：“小山拿上，我和你爸用不了多少钱，在外面，东西贵，日子不好过。”
周小山坚决不收钱，母亲把钱收起来。
吃年夜饭，看春晚。
一直到凌晨，父亲和母亲还没有睡意，周小山清楚，这是因为他。
大年初一，周小山跟着家族的人给长辈们拜年。
“哎呀，这不是大学生，什么时候回来的？”四大娘老远看到周小山，向他打招呼。
“四娘，我29号回来的，你还好吗？”
“好，怎么不好。”
“这不是小山，北京人了，有两年没回来！变白了。”四大娘的儿子说。
“强哥，说哪里话，主要是回来的车票太难买，公司的事情忙。”周小山陪笑，心里却不知有多么难过。
“你现在一个月挣多钱？”四大叔问。
“还好。”周小山勉强笑了，冷暖自知，假如地上有个洞，他恨不得钻进去。
“那就好，走出咱们这穷山窝窝比什么都强。”四大叔感慨地说。
“进来吃个饭。”四大娘说。
“不了，我还要到大伯家去。”周小山推辞了。
“好，有空常来坐坐。”四大娘说。
“恩。”周小山飞快地逃走。
周小山刚没走几步，村里的七爷爷弯着腰，跺着步子走来。
“七爷爷，你过年好。”周小山硬着头皮喊着。
七爷爷眯起眼，望了一会。
“哦，是谁啊？”
“我小山。”
“哦，哦，是小山，好孩子，大学毕业了吗？”
“毕业了。”
“真是个好孩子。”
“七爷爷，我先走了，你走路小心些。”
“好，好。”
周小山顺着河渠走，河渠常年干涸，周小山记得小时候，这里是他的乐园，那时候还有水，儿童的同伴如今也成家了。
在河渠另一边，有人走来。
“是蛋蛋？”那人远远问。
“我是，你是？”周小山的小名叫蛋蛋。
“事业做大了，把咱忘了！”
这人走近，周小山才看清楚是儿时的玩伴，黑娃手拉着小男孩。
“黑娃，刚没看清楚，这是你儿子？”
“是。”
黑娃拿出烟，递给周小山。
“我不抽烟。”
“还是你好，我就读了小学二年级，一辈子只能干体力活了。”
“那你现在做啥？”
“能做啥，我在县城摆了猪肉摊。”
周小山看黑娃的孩子，鼻涕长长掉下。
“你儿子，我上学时，回来怎么没见？”
“哎，你咋能见到，我们常年在县城。”
“也是。”
“你现在每月工资多钱？”
“还行。”
“还行，是多少，我们还有啥话不能说。”
“不到三千元。”周小山急中生智这样说。
“哦，那我还没挣的多。”
“噢。”
“嫂子呢？”周小山赶紧岔开话题。
“串门去了。”
“我还有点事，有空到你家找你聊。”
“一定，我们好好喝几杯。”
周小山又飞速逃跑，一刻不敢停留。
大年初二，周小山在家窝了一天，再也不敢随便出门，母亲让他出去转转，他一副大门不出的架势。在家呆着，他忽然感觉寂寞，满肚子的话不知找谁倾诉。许多话，不能给父亲说，更不能给母亲讲。少了网络，周小山的世界被空虚填充。在外盼望着回家，回了家，又忽然感觉这不是自己的家。农村的生活，周小山适应不了，城市又在排挤他。顷刻间，周小山感觉天大地大竟然没有属于他的空间。
“爸，我给大姐和二姐孩子送个礼物，其他亲戚我不想走了。”
父亲抽了口烟，蹲在房门前。
“也行。”
初三，二姐带着小外甥女来了，周小山给了外甥女300元压岁钱。初四，周小山去了大姐家一趟，大姐有三个孩子，每人100元压岁钱。
初四，晚上。
“妈，我明天就走。”
“回来了，不多住几天？”
“不了。”
父亲睡在炕上，吧嗒吧嗒抽着烟。
“那今晚，早点睡，明天我送你。”父亲说了话。
“儿大不由母，你成了过客，家成了旅店。”母亲眼泪簌簌下来。
“你瞎哭什么，工作要紧。”父亲说母亲。
“对了，小山，你有合适的对象？”父亲忽然问。
从回家，周小山一直忐忑不安，父亲一直也没问，临走时忽然问起。
“爸，你别操心了，我知道。”
“还是抓紧些，趁我和你妈身体还好，给你们带带孩子。”
“恩，我知道。”周小山鼻子一酸，他的婚姻，父亲不在紧逼，这让周小山出乎意料。母亲下了炕，忙前忙后，给周小山收拾东西，核桃、苹果、大枣准备的妥妥当当。
一夜无语。
“小山，起来洗脸吃饭。”
周小山睁眼，看天还没亮，不知什么时候，母亲已早早起床，为他准备好了饭。
“在睡会。”周小山又把头埋进被窝。
“别睡了，错过车怎么办？”
母亲虽然希望他能多留几天，当周小山决定要走，她又催着赶紧早早出发，这种矛盾的心理，世间恐怕只有做父母的人能体会得到。
村口。
父亲和母亲都送出了，周小山只拿了些核桃，母亲准备的其它东西，他都没拿，气的母亲直跺脚。省城的长途汽车来了，周小山向父亲和母亲，硬挤出笑脸。当踏上汽车那刻，周小山眼睛湿了，他从车窗看到父亲和母亲呆呆站在村口好像丢了魂似的。
周小山坐在车窗口，感觉外套衣兜鼓鼓的，手一摸，一沓钱，周小山数数了钱，刚好1000元。
正在发愣时，周小山的电话响了，是父亲打来的。
“小山。”
“恩。”
“你妈给你外套的兜里塞了1000元，你看一下，别弄丢了。”
“爸，我看到了。”
“那就好，路上注意安全。”
“恩，爸，我知道。”
父亲挂了电话，周小山心情久久不能平静。
看着外面光秃秃的树枝，这是生我养我的故乡，我的脚步一直在外面流浪，不论在何方，父母总在牵挂，落叶是否能归根，我猜不到结局。
坐汽车，转火车，周小山一路默然。