书城都市
2230700000001

第1章 小黑屋

周小山租住的房屋位于北京北三环边上,在过去,凡是皇帝居住的城市通常称作京城,正好北京在较近的历史舞台上表现活跃,影响甚广,因此提到京城,人们一般会联想到北京。这样算起来,周小山也称得上京城人,他梦想有一天能沾点像“京城四美”、“京城三公子”、“京城四少”之类显贵人物之一的好运也就满足了。

在北三环边上的某小区,周小山房东孙大妈的房屋就在小区2号楼24层南北方向一角,房子大约有120平方米,三室两厅布局,如果按照这种格局生活,必能令许多人投来羡慕的目光。可是,孙大妈似乎不大爱搭理这些目光,偏要住进次卧,让她的女儿和女婿也凑合在另一间次卧。随后,孙大妈叫人把主卧和客厅打通,再买回几毫米的压缩板,用压缩板把这些腾出的空间隔成了8平方米到13平方米独立隔间,等分割完后,还埋怨有些屋子空间隔的大了些,其实孙大妈可以埋怨人的体积,如果人长的像蚂蚁该多好。为了便于管理,孙大妈将隔成的二十间大小不一的屋子编上了号码,有六间屋子能分享到了阳光,其它基本属于暗室,这二十间房屋的租金根据其面积、墙壁、光线等客观条件划分。周小山租了面积最小的一间小黑屋,每月向六亲不认的孙大妈交纳600元人民币作为房租,当然不包括网费,水费,电费,垃圾费和不时孙大妈跑来向周小山宣布政府最新颁布的其它费用,唯一让他庆幸的是小黑屋内有一面墙壁是实体墙。

周小山的小黑屋面积不到8平方米,仅摆一张床和一张电脑桌,要说床是平民,那么电脑桌算是贵族,不过这位贵族往那一站,小黑屋立马满满当当,老鼠进来都没下脚地。周小山每次进门必须上床,床既当爹又当妈,时间长了不堪重负,总是哼哼唧唧的叫,日复一日生活倒显得颇有风趣。床头,不,应该叫周小山睡觉时头放置的方向,也就是那面宝贵的实体墙所在,墙壁上有个半米伸进的空间。周小山充分地利用了这个空间,放些书籍、碟片及日用品之类杂七杂八的小东西。小黑屋的屋顶有一盏节能灯,每天努力地发光,是它照亮了小黑屋,也温暖了周小山的心。周小山能住在小黑屋还是相当地自豪,因为可以拥有完全独立的空间,他看不起住架子床的,觉得床铺那是学生时代的事情了。

整个房子有两个洗手间。两间洗手间属于拐角格局,分布在东西两头,为实体墙壁,至于洗手间为什么是实体墙并且比周小山的小黑屋还要宽敞,周小山思前想后,终于有一天蹲在马桶上时突然弄明白了。可以这么理解,水的管道在楼房建造时已经走好,不好再动,再另行改造得提高成本,经孙大妈指头一扳,放弃了改造计划,因此,先前设计的洗手间原样保留了下来,租客们能幸运地享受到了较好的厕所待遇。

孙大妈破天荒地破费印刷了一沓一沓的小广告,摸黑贴在小区附近的公交车站牌、垃圾桶盖、电线杆、天桥栏杆、公共厕所等人口密集的地方。小广告的内容大致为某某高档小区的公寓现有价格低廉的单间,24小时热水,24小时保安值班,四部电梯,周围交通便利,购物方便……除过法定假期和周末,每天早晨八点半到下午六点,周小山的人身受到限制,精神受到禁锢,总感觉头上压着三座大山,压抑的快要爆炸,因为迫于生存的压力,他不得不在一家IT公司上着无聊透顶的班。一天之中,令他最放松的时刻是每天回到小黑屋享受网上下载的免费电影,然后观看中迷迷糊糊睡着。

周小山躺在床上摸黑按了一下手机按键,手机屏幕亮起了,时间已是周六早晨十点。对于周小山来说,每周的星期五晚上是最难熬的,隔壁的情侣又酣战了一整晚,二十间屋子,有一半以上是情侣或夫妻居住,周小山从没调查过他们的关系,到底是情侣还是夫妻?反正每晚十二点过后,发出的声音大抵表达出一个意思。这些声音汇集在一起绝对不亚于贝多芬第九命运交响曲——悲怆、激昂、热情,声音尤为清晰的是住在隔壁的一对,几乎每晚上都能听到免费的,直播的爱情动作大片配音,只是周五更持久,更激烈些,因此周小山的电脑硬盘里不用储存爱情动作片。

周小山揉揉眼睛,感觉自己又抗议了一晚上,只能叹息大哥混不好,小弟也跟着受罪。他开了灯,胡乱地穿了衣服,拉开门,直奔向洗手间。这会过道及洗手间两处静悄悄,估计昨晚大家奋斗累了,这会正在深度睡眠。然而,搁在平时,任何一天的早晨人满为患,排队上厕所,排队洗漱……场面恢宏壮观。男人,背心,短裤,拖鞋;女人,披头散发,宽大的睡衣,动物头像的拖鞋。他很不好意思,搬进来的第三天,就决定穿戴整齐后才去排队上厕所。排队时,周小山眼睛没闲着,瞟着女人们,反正大家平时也不怎么交流:胸,大的、小的;身高,低的、矮的;屁股,翘的、平的;脸蛋,红的、白的;头发,短的、长的……。在小黑屋的那段时间只要是女人,在周小山眼里全是美女。

周小山约好了黄雪在王府井见面,急着赶时间,因此迅速洗涮完毕,又匆忙从床底拉出了黑色的皮箱,东挑西捡后拿起了叠成块状的Jeep牌夹克,箱子里堆积如山的衣服层层叠叠像座新坟。周小山对Jeep服装一向情有独钟,他逛过Jeep品牌店,清楚地记得那里的一件棉夹克就要4000多元,单夹克1400—1800元,这些让人生畏的价格,使他对Jeep牌服装可望而不可即。周小山每月的工资仅2000元,就这些工资还要寡分成N多份用来还债;当然他刚拿出的Jeep夹克属于山寨货,花掉了将近三百大洋,心疼的他直叫唤,省了半年才还清;他的帽子为骆驼牌,不过这帽子是货真价实的正品货,平日他喜欢将帽檐压得很低,感觉很fashion,很star;他浅蓝色的牛仔裤是去动物园花八十大洋淘来的;鞋子也是货真价实的骆驼牌,用父母扶助他的钱买的;袜子是白色的adidas,他也搞不清这是山寨还真品,无从查起,反正就是五元三双的那种。周小山按按外衣兜,犹如过去的老财主按按腰上的褡裢,端详镜子里一身的装扮,满意地笑了,然后才出了门。

天色灰暗,水汽蒙蒙,周小山站在台阶上自言自语道:“靠!又下雨了?”不论毛毛雨还是雷阵雨,周小山从来不打伞,以表明他的与众不同,尤其在看完电影《雏菊》后更是找到了借口。周小山小心翼翼地迈开脚步,下了台阶,同时脖子缩进衣领里,两手往裤兜里一插,低着头进入到雨中,俨然一副乌龟的样子。周小山的背影逐渐消失在雨中,不时如公鸡一样抖动一下身子,将落在头发上的雨水甩掉。

“高科技的内裤专治外阴瘙痒,最后三天大甩卖!快来看!快来买!”大腹便便的中年妇女扯着嗓子喊。

下雨天,小贩们躲到通道里,周小山斜眼瞥着地摊上颜色、样式纷繁芜杂的女性内库。

铛!铛!铛!

刺耳的声音让思维中的周小山吓出一身汗,全身瘫软,眼睛迅速扫射周围,目光落在脚下:一位七十多岁的老太婆,脸色黑瘦,白发沾了纸屑,身着藏蓝色中式衣褂,灰色的裤子剩下半截,沾满泥的小腿和脚露在外面。老太婆抓着铝缸手柄,连续地往水泥地上碰撞,这声音代替了言语,足以引起周小山的注意,似乎说:给钱!给钱!

周小山从裤兜里摸出一元硬币,扔到缸内,声音清脆,但还是盖不过中年妇女的叫卖声。老太婆无神地看了周小山一眼,继续寻找其它目标。电话铃声响起,周小山从牛仔裤兜里艰难地掏出手机。

“我在通道,马上就到。”周小山小跑起来。

“快点,要不我走了。”电话里传出黄雪的抱怨声。

“别!别!两分钟后就到。”周小山两条细腿加快了频率。