有大柏树，乌桕，皂角，夜合欢
有阴地，有刻着先妣先考的石头
有深草，野兔子，黄鼠狼，菜花蛇
有石板路，灌木，紫藤，马蜂窝
有打扫得很干净的院子
有卧牛
有寺庙，有小妇人上山烧香
僧人下山化缘，他侧着身子
从她身边走过
有布谷鸟，叫一声
女人就起床了
叫一声，男人就出门了
有花轿，有迎亲小乐队
有红盖头，大朵朵花衣裳，花被子
邻家有女，十六七岁就嫁人了
有艾叶，菖蒲，雄黄酒
回家来的小姨妈有病，夜里盗汗
土墙上有竹子影子
空气有淡淡的中药味
天黑了怕鬼
他们在月亮坝里说故事
把小孩吓着了
把自己也吓着了
有宁静
在花朵和黑夜的骨殖里