荆梅村类同于许多南方乡村，四面环山。不同的是村庄里有一些老风俗延续至今，喜事和丧事甚为隆重。粗犷的箫声飘荡在山间田头，传来古老悠远的回音。两层木结构老屋里，一扇田字形木窗半开，半老的媳妇提一把泛白的木梳在古稀婆婆的长发上滑动，村里世代延绵着孝侍公婆的风俗。那年繁华世界的狂澜席卷村庄，年轻人背上行囊去远方淘金，小村随之竖起了一幢幢新房。
兰菁在自家的天井里晒番薯干，父亲爱吃这个。一回头，又碰见对面两层楼那一扇窗户里老扁的怪脸一晃而过。老扁早年丧妻又无子，在镇上开了个小百货店赚了些钱，四处张罗想讨个媳妇。他与兰菁的父亲走得很近，常在一起喝酒闲谈。兰菁碰见这个扁脸男人觊觎的眼神便如芒刺戳背。
兰菁坐在隔壁阿婶家的窗边，她的脸被黄昏的残阳射到，由白皙变成暗黄色，一双澄莹的眼睛鄙夷地扫视老扁注视的方向。她双脚蹬地咬着牙说，阿婶，老扁又去我家蹭饭吃了。阿婶边打毛衣边淡淡地说，老扁就是脸扁了点，平日帮这家帮那家的，倒是个好人。兰菁是个好强有主见的女孩，她早就看出老扁别有用心。她嘴角勾起一抹冷笑，哼，老扁可真不像个好人！晚饭我在你家吃吧！
饭后，兰菁陪阿婶到楼上织毛衣，她的眼睛又伫留在墙上镜框里一袭军装的男子身上。他是阿婶的儿子，小名林子，他们是发小。十四岁这年林子去城里时，兰菁难过了好多天。林子一年回一趟，回来一次变一个样，尤其是着军装的神情举止魅力十足，兰菁心河潋滟。她催父亲向林子父母提结亲的事，传到林子那边，他笑着对父母说，你们总是喜欢拿我和兰菁当话茬，看我在哪里落脚还不知道呢！林子见识了外面的世界心自然变大了，他有落户城里的意愿。母亲察觉到儿子对兰菁还没到非娶不可的地步，就不再提及此事。兰菁一直惦记着林子，日子一天天过去，林子好久没回来，他们的事也没人提起。她问阿婶，阿婶只说是林子太忙了顾不上这个事。兰菁的父亲黑了脸，说人家到底没正式上门来提过，他离家那么远，你也够不着，好像我女儿嫁不出去似的，再等下去不等成个老姑娘了。父亲开始不再回绝来提亲的媒人，细细物色其中人选。
逼兰菁离家出走的是一天夜里，她回家时，听见了父亲与老扁的一席谈话，父亲经不住老扁不惜代价的诱惑，要将女儿许配给老扁。对她父亲来说找个陌生的女婿，不如找老扁熟悉可靠。
竿子的挑唆未达到他想要的效果，出于对林子的关心，洁雯父亲私下里让女儿去彻查此事。洁雯在岚菱那里找到了答案。这件事纯属捏造，阿森是静儿的堂哥。林子收到岚菱的来信，信中描述了当年这桩事件的始末。林子给静儿的信件如南飞的鸽子频繁起来。
这年腊月，静儿单行千里去探望林子，林子部队驻扎在北方一个小城的边缘。街上行人衣着色调阴沉，很多女人头上包着一块素色头巾。行人不时回头看她，她的大红毛线帽和围巾太显眼了，而这在南方只是普通的装饰。街上最多的是烤红薯摊子，行人边吃边把皮随意扔在地上，她眼前呈现出十多年前涌城街道肮脏的景象。一幢幢四四方方的营房和一排排白杨树齐整得令她的心为之一惊，当看到操场上士兵们直线形的队列才明白这一切的由来。可爱的士兵们不惧漫天风沙的侵袭，威风凛凛地变换着各种队列。
静儿住在部队招待所里，林子在午间或晚上抽空来看她。林子实在忙，她感觉来不逢时。天黑时林子来陪静儿吃晚餐，窗外飘起了鹅毛大的雪花，一排光溜溜的树枝上立刻包了一层积雪。静儿打量着眼前的林子，又黄又瘦，本来不大的眼睛凹进眼眶，显得大了许多，下巴周围爬满密密麻麻的小胡子，可能太忙没时间刮吧。可想而知林子在这里是如何拼命干事业的。此刻林子也在思索，静儿第一次独自出远门，不远千里来看他，这份情义有多重呵！感动之余他只怪自己太忙没时间好好陪她。林子疲惫地望着含笑用餐的静儿，不时朝她碗里夹菜。静儿嚼着饭，眨眨眼冲林子傻笑，二十五岁的她少了几分天真，多了几分内敛。林子，林子。门随即被敲响了，传来一个女人清脆的叫唤声。林子思量片刻说，我有点事，你吃着，我一会就来。
翌日，林子带静儿参观了连队展览室，其中有林子趴在地上打靶、参加军事演习、受首长检阅的照片，这些片断后来在静儿忆念林子时常出现。晚上林子照样在招待所陪静儿吃饭，他扒着饭，倦容里似乎若有所思。林子，林子。又是女人清脆的叫唤声。林子欠起身对静儿说，我老家有个表妹前两天来这儿玩，她想见见你。门开了，一个女孩的头探进来，丰满的圆脸，大蒜鼻子，忸怩地冲静儿笑笑，大眼睛上一排睫毛轻轻扇动着。林子忙着收拾碗筷，说，你们玩玩，我去忙了。林子没有同时应付两个喜欢他的女孩的经验，急着溜出来。一路上他忐忑不安，兰菁来了有一礼拜了，与她只简短地说过几次话。他明白她的来意，但他对她唯有兄妹之情。林子以为与她保持一定距离，她心里有数了迟早会走的。没想到兰菁好像没领会他的意思，见他总是陪静儿吃饭提出要他也多陪陪她，林子一时不知所措。随着兰菁的出现，事情在悄悄地发生变化，这是林子预想不到的。
小雪绵绵的星期天上午，兰菁邀静儿去楼上她房间溜达，静儿并不知林子这表妹叫兰菁。她们并排坐在床沿上闲聊，聊得渐渐兴起，主题集中在林子身上。兰菁从包里抽出一张黑白照递给静儿，她一眼认出是林子，这是他十三岁光景时拍的相片，两颊和唇沿被照相馆的师傅润过色，平添了几分光彩。眼睛看上去真切些，她们同时说道。静儿羡慕兰菁与林子有过童年相伴的经历，缠着她说林子的往昔之事。兰菁笑着说，林子可不是个老实小子，他偷挖人家田里的红薯，小腿被人踢伤，逃跑途中滑进河里，恰逢我路过救了他一命。静儿低头去捡方才她拿照片时从包里带出来的一个信封，上面是林子的字迹，有兰菁收的字样。对于这个信封的解释，兰菁犹疑了片刻，缓缓说，林子在村里有个青梅竹马的对象，他们感情很好，后来因为一些小事产生误会，错过了，她托我来找林子说明缘由。静儿怔怔地听兰菁讲述那个女孩与林子花前月下的旧事。
那么林子与她的误会消除了吗？静儿问。
应该没什么问题，林子说他不会忘记这段感情，会处理好的。室内静下来了，只有墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒地响着，她们头朝着不同方向各怀心事。
林子敲门进来，他催促她们去参加中午邵连长在招待所举办的婚礼。招待所大厅里人头攒动，容纳了近二十桌酒席。大厅外新郎身着一袭军装，戴了一朵大红纸花，披着长发的新娘前额梳着高山式发型，配一件大红印花绸缎棉上衣，满脸喜气地在门口迎宾。林子招呼静儿和兰菁与军嫂们坐在同一桌。人快满席时周围安静了下来，林子站在贴着大红喜字的背景前面干咳了几声，即兴说了几句婚宴开场白。台下的人拍手起哄，士兵们久未遇这等喜事，放松紧绷的神经开始狂欢。静儿第一次在部队公开场合露面，满眼生人，她谨慎地应付着，军嫂们称呼她为林子妹妹。兰菁早来几天与周围的军嫂们已混熟了，她们叫她小菁。林子应酬了一圈朝这边走来，一个战士拉住他笑哈哈地问道，连长，你和小菁啥时候也让我们乐一乐？接着一片笑声淹没了林子的回答。几位嫂子闻听这句话引出了话题，小菁啊，你与我们连长也快了吧？啥时候办喜事？小菁低着头笑着说，快了，快了，我和林子谈了二十多年了。小菁哪，长得可真俊！听说两人还是青梅竹马的。军嫂们七嘴八舌地谈论着。静儿的脑门嗡嗡作响，她清醒过来，那个与林子青梅竹马的女孩就是兰菁。她脑子里回荡着兰菁与她说的话，脚下如踩了棉花一般，人似乎要飘了起来，趁他人不注意她溜出了大厅。林子被战友们拉住喝着乐着，没留意到静儿离席。静儿心里只有一个念头——赶快离开这里！她不就是一个乘虚而入的第三者吗？就像一团火焰在林子面前闪了一下，充满激情的林子追逐了一阵。当她的初恋女友一声呼唤，他又返身回到原位。兰菁——青梅竹马——这几个字如此不堪一击地摧毁了静儿坚守一年多的堡垒。
兰菁在父亲的逼迫下无奈来林子部队，她相信她与林子之间的默契，林子会接受她的。
不料还未向林子表露心迹，林子的女友出现了。兰菁后悔这些年没有看住林子，倔强好胜的她要夺回她的爱，因为她无路可退。她借机将自己与林子的往事绘上一些色彩透露给静儿，军嫂们也陆续从兰菁口中知晓她是林子女友的事实，宴会上的这一幕自然引发了。可林子还蒙在鼓里。
静儿拎着包逃跑似的离开招待所，经过附近的家属宿舍，遇上一个超生的士兵在闹事。夫妻俩正对着一个军官破口大骂，不就多生了两个吗？我在这里滚爬了多少年了呢？谁赶我走我就跟谁拼了！军官在一边耐心劝导，兄弟，这是纪律啊！没法子，收拾收拾，下午送你们回家。女的在一边哇哇大哭道，就不走，看你们咋办！
北方融雪的街上寒气袭人，屋檐下根根冰凌在风中迸裂。静儿的情绪坏到了极点，两颊挂满泪痕。她一脸颓废，发丝凌乱地贴在两颊，这个衣着艳丽神情忧郁的女孩，踽踽独行于街边，引人注目。到火车站时正巧赶上了下午三点的火车，静儿靠在硬座上，又冷又饿，泪如珠帘般滑落。一段真情似乎就此了结，她的大脑如一座荒城，可是那些真真切切的文字从何而来？这不像是虚情假意呀？问个明白再走？事实那么清楚地摆在眼前还有必要吗？
接下来发生的事使静儿打消了离开的顾虑。隔壁车厢里传来吵嚷声，好像有人打起来了，很多人起身去看热闹。别闹了！一个男人大声责备了几遍，这声音太熟悉了。静儿挤过去张望。一个四十出头的男人举起拳头朝一个军人脸上砸去，军人在半空中敏捷地捏住他的手，将他用力往后拽，后面一个矮胖的女人突然举起一根擀面棍狠命猛击军人的后脑勺，军人倒在地上了。林子，静儿大叫着扑了过去，两个去方便的士兵冲进来救场。
林子被送到部队医院抢救，是脑震荡，短暂性昏迷。静儿给林子洗了把脸，坐在床边照看。风声呼啸，北方苍凉的天空一晃就变黑了。兰菁在这时候冲进来，急促地唤着林子。静儿将医生的话传达给她，使她安定下来，两人面对面坐着。兰菁没料到她的一番违心话引起那么大的风波。再次遇到静儿，她两腮涌起热潮，虽然心有愧意，但是她像着了魔一样无法控制地涌起要赶走静儿的念头，只有静儿走了，她才有与林子结合的机会。
她先打破沉默说，妹子，不是我有意瞒你，是林子要我用表妹的身份，他怕你一时无法接受。你们快结婚了吗？静儿直接问。兰菁点点头，我们一直相爱，因为误会曾经错过了，或许是他太痛苦太寂寞了，现在我们恢复原来的关系了。他觉得对不起你，又无法开口。我想还是由我来说合适。小妹，像你这样，能找个比林子更好的，以后别联系他了，好吗？静儿像个纸人一样双手无力地托着床沿，看着兰菁祈求的眼神，她用力支撑起身子站起来轻声说，照顾好他，我走了。兰菁望着窗外静儿渐行渐远的背影，心里充满歉疚和感激。
一路上静儿尽力抚平心中的涟漪。不管怎样，兰菁在她之先，短暂的感情怎能与长久的真情抗衡？这个打击使她伤痕累累。她几次习惯性地打开楼下那只樟木信箱发愣，母亲让父亲卸掉了信箱，叮嘱邮递员所有来信只能送到他们手里。