枕上十年事，江南二老忧，都到心头。
——徐再思《水仙子·夜雨》
（一）
五点半下班，直接驱车至洪塘姚江花园探望父母。抵达父母家时，已经六点多了。天，微微暗了。
进屋，家中寂静一片，昏暗一片。老父老母早已经进入了睡眠模式。屋子里，窗幔拉得严严实实的，老两口似乎特别害怕有光偷偷地潜入室来。我轻轻地按了一下按钮，光，瞬间照亮了屋宇。老父老母渐渐地醒了。老母亲老眼昏花了，半睁着惺忪的眼睛，打着哈欠，迷迷糊糊地问了一句：“你啥人啦？”声音有气无力。
“我是儿子——伟忠啦。”我大声地回复道。老母亲耳朵很多年前就已经很背了。
“哦哦。你来了？”老母亲应了两声。眼睛微微地转向窗外，若有所思。突然间又问了一句：“儿子啊，现在是天亮（白天）还是夜到（夜晚）？”
“阿姆啊，现在是夜到六点多点。”我听了，苦笑了一声。
人到了晚年似乎对“日子”的概念越发模糊了。双休日、节假日、生日等等，对他们而言，统统失去了意义。对我父母来说，那一天天都是难熬的“日子”。他们被困在一个极其狭窄的天地里，动弹不得，静静地等候着岁月老去。
我有时会想：我父母已颠倒了晨昏，颠倒了时光。可也颠倒了人生否？
（二）
一把钥匙，可开一扇门不？
星期天上午，又赴姚江花园去看望年迈的双亲。打开房门，一股浓重的气味扑鼻而来。这味道，于我来说，再熟悉不过了，在医院里，在敬老院里，在腐败的市井营舍中，到处都充斥着。这一周来，我忙于工作，忙于应酬，有五六天没来看望他们了。房间里又变得凌乱不堪，空气也开始混浊了。
房间里，老母亲独自躺在床榻上，半寐着；老父亲则在起居室里倒腾着什么。只见他一会儿摸摸上衣口袋，一会儿又拍拍裤子下兜，一会儿在沙发底下翻腾，一会儿又跑到写字台前打开抽屉寻找什么，身体跌跌撞撞，动作沉而无力，一副随时都可能倒下去的样子，只有双手在不停地动，口里念念有词。
这场景，我太熟悉了。我知道一定是我老眼昏花、丢三落四的父母亲又把家里的钥匙给丢了。
搀起老父亲的胳膊，扶他在沙发上坐下。
“是丢钥匙了吧？”我轻轻地问道。
“嗯，”父亲停顿了一会儿，叹了一口气，接着说，“前几天，你阿姆在外面晒太阳，不知怎么把钥匙给弄丢了……”
“今天，原来挂在我脖子上的钥匙也寻不着了。”
“阿爸，你不要着急。我等会儿再给你找找。找不着的话，明后天再给你们配两把吧。”我笑了。这样子的话，我不知道一年里要重复多少遍。
场景一再重复，结果总是一样——找，那不过是借口和安慰而已。
只是钥匙配多了，总会在心里犯些嘀咕：那么多把钥匙，可有哪一把能真正打开早已尘封了的锈迹斑斑的生命之门？
或许那些失去的，远去的，永远也找不回来了！
（三）
安静的时候，我也会考虑一些“无厘头”的问题，譬如，人在晚年对“走”“归”的心境究竟如何？是如很多书籍所渲染的那样，坦然、宁静、从容、安详、解脱吗？于我，看多了父母年年月月在医院的进进出出，看惯了父母丸药膏剂的须臾不离，明白那个所谓的“视死如归”在现实生活中是断难实现的（若说有，也是极少数吧）。处在晚境的老人，除了守候昏黄的岁月，期盼如水的亲情外，心里面还期望什么？
星期六，对我来说是个例行的日子，不管有多忙碌，我都会抽出时间去看望寡居的二老。9月18日是中秋小长假的最后一天，超强台风“莫兰蒂”肆虐甬城后渐行渐远。这三四天风雨相伴的日子，他们过得可好？生活的磕磕绊绊是否依然？手机铃声倒是没再响起，然而悬着的心却始终没能放下。早上九点多，在忙完自己家里的事务后，我带着一盒月饼、两箱牛奶又去父母家里了。一进门，依然是窗幔满遮，暗无生气，父母亲两人木然地坐在沙发上不言也不语，只有钟点工阿姨在厨房里忙上忙下的。“这几天还好么”“还好。”“药吃过没？”“吃过嘞。”“胃口还好吗？”“还好。”“人有啥难过吗？”……
简单、枯燥的寒暄后，就是打扫、清理环节了。这样的情节，总是反反复复地出现，如同我父母，日复一日地过着苦难日子。
在打扫卧室时，突然从梳妆台下扫出一本银行存折来。打开一看，原来是母亲的失地农民补偿金卡。再仔细一看，存折里的余额只有区区的几元零头了。我明白了，在发“薪水”的那个日子，我那患精神宿疾的老母亲，手拄着拐杖，一路蹒跚去银行网点把存折里的“所有”整钱悉数取出来了。我拿着那本存折，径直走到老母亲的跟前。
“阿姆，你又把银行卡里的钱全取出来了？”
“嗯嗯。”
“你们平时看病、买东西、交水电费，我都会帮你们办好的。平时里，你们的零花钱用不了多少，身边有个两三百块钱够了啊。没必要把钱都取出来啊。这样不安全的。”我在老母亲耳边使劲地劝说着。
“钞票，放在我身边，我心里踏实。”
那一刻，她笑了，笑得像个天真的孩子。在一旁，我也笑了，却无言以对了。
钱，可是她的“另一个孩子”“第二生命”？我真的不知道。我总是纳闷：纵有再多的钱，它能追回那逝去的岁月、宝贵的年华吗？
（四）
入秋后，天气渐渐转凉了。洪塘老家，似也进入了“多事之秋”。原本身体就不怎么健的老父亲，在历经夏秋之交后，身体接连出现了状况，多次调理，仍不见好转。秋分后，更是出现了厌食、呕吐、腹部压痛等明显症状，病体更加糟糕了。9月23日，老父亲因肺部感染等综合征，住院治疗了。这些年，医院进进出出，那儿成了我父母离不开的第二个“家”了。
父亲住院了，偌大的房子一下子空荡荡的了。一向依赖老父亲的老母亲，这两三天过得可安宁？9月25日（星期天）一早，我开车去看望独居家中的老母亲。进屋时，八点还不到，老母亲独自一个人在用早点。抬头，问我：“阿爸还好吗？阿爸啥时候出院？”在得到我否定的回答后，她讪讪地说道：“等会儿你去医院，带上我哦。”在九院住院部，我老母亲坐在病榻边，拉着父亲的手，抽泣地说：“老头子啊，你生病住院了，屋里头就剩下我一个人了，冷冷清清、孤孤单单嘞。”说完，两老流下清泪两行。身旁，护工阿姨、我，默默无语，唯有悄悄地望向窗外的秋日。
这就是我的双亲！中国南方农村典型的老两口子，没有多少文化，没有什么社会地位，没有多少财富，犹如这广袤原野里的小草，顽强地屹立于岁月的长河里。两个人，争吵了一辈子，也相互陪伴了一辈子；痛苦了一辈子，也携手了一辈子；风风雨雨了一辈子，也温暖支撑了一辈子。到了晚年，彼此扶携，不离不弃；抱团取暖，共迎风雨。这一路，至少，始终有你！
晚六时，斜阳西沉，我驱车九院去接老母亲返回姚江花园（白天，老母亲执意要留在医院陪护老父亲）。老母亲坐在后座，一头银发，面容异常祥和，安安静静的。身边，只有那根已有些变形的木拐杖，伴随左右。
天色渐渐暗淡了，车内洒满了余晖。