对于这场非典型约定，我们充满期待，又有些忐忑。毕竟，一个人、一个社区、一座村庄、一家企业、一块区域，不可能每年都有轰轰烈烈的大事件发生。所谓“原生态”，注定了它不是高高在上的，而是平民的、平视的、平实的——记录我们眼中所见，耳中所闻，心中所感。记录的最高标准是“真实”。我们已经意识到最大的问题就是如何呈现真实，因为记录的“真实”和真正的真实不可能完全一致。当初决定做这份笔记，确也有点“为历史留一份底稿”的野心。历史不只是由宏大的叙事组成，更多的则是由普通人汇聚的。我们愿意一次次把目光投向“小人物”“小地方”。即使没有壮怀激越的大事，那些看似平淡无奇的日常片断，也在悄然、不断地变化中。甚至，或许摸不清当下的脉搏、缺少对时代的把握，但是我们愿意记录身边的真实，潜心做一份可资存照的样本供后人参考。
在一个美丽和丑陋混杂的转型社会，在一个“最好”与“最坏”交织的复杂时代，传播媒介面对更为深刻的价值选择：在问“值不值”的同时，也当问一问“该不该”；在考量“性价比”“回报率”的同时，也当考量心灵之得、精神之获。我们愿意五年、十年、更多年地做这份笔记，在所记叙的故事中，应该就可以看到我们自己。何况，这之于我们同样是一份试卷——耐得住寂寞，扛得住压力，经得住考验，对得住良心。
衷心希望这种“真实”的呈现是自然的而非刻意的。我们冀望在一个个片断里，看见时代不无纠结，却又不可阻挡的蜕变。尽管斗折蛇行，“长虫过道”，一定会迎来“大雨来到”。
我们将继续记录。
（原载2013年3月8日《东南商报》）
原生态笔记之六：定弦六合
春天如约而至。
在农历牛年、虎年、兔年、龙年、蛇年春节后，《东南商报》先后组织推出了五组特别报道——“原生态笔记·记录我们呼吸与共的宁波”。马年春节刚过，我们第六次出发，去观察、去倾听。
我们之所以一年一度推出这样一组报道，是想变换视角，通过碎小却蓬勃、平凡而丰盈的民生叙事，察看社会人情，反映时代变迁。一如当代作家、媒体人许知远在《时代的稻草人》一书中所说：“一个人与一个国家的感情，不是来自抽象的名词，而是来自具体的人、山水、食物的味道、对往事的追忆。在很多时刻，一个人对一座城市念念不忘，是因为他曾爱上那里的一个姑娘，他的少年时光是在那滴水的屋檐下度过的。”
是的，写下，即是永恒。我们的记叙或许不够宏大、深远，然而，过往的蹉跎沧桑、琐细的里短家长，足可以映见个体与时代的脉动。如果回过头去，看看、想想前几年的报道，不觉间，那些时光流转，就会浮现在眼前。
紫燕凝眸，看物华齐争春势；红梅侧耳，听骅骝竞发新声。我们希望这组持续延展的文字，能够有更浓郁的生活味道。我们表述的，既是这方水土这方人的过去和现在，或许也能预见这方水土这方人的未来。尽管囿于笔力，目前还不能充分抵达这个目标，但是，我们将定弦六合，执着不移地行走在路上，寻找并且珍惜。
生活、经历、感知、见证，这个系列的对于时代的记录将一年年接力下去。我们没有做浮舟沧海、立马昆仑的豪迈设计，内心却洋溢着大道春风、骏马好梦的快意激情。——亲爱的读者朋友，感谢一路上有您的陪伴，想到这一点，就感觉生活多么美好、未来令人期待！
（原载2014年2月26日《东南商报》）
原生态笔记之七：绽放七彩
岁月在月落日升中更替。
在农历牛年、虎年、兔年、龙年、蛇年、马年春节后，《东南商报》先后推出了六组特别报道——“原生态笔记·记录我们呼吸与共的宁波”。羊年春节刚过，我们第七次出发，去倾听、去记录。
仿佛倏忽之间，过去的六年，有多少事情已变得云淡风轻，又有多少事情正凸现出非同一般的意义。一年一度推出这样一组报道，我们真的是想于步履匆忙之中，有意识地锻炼心性，提纯些许经得住时间洗礼的东西。也还可以说，我们期望凭借这些局部的、细节的记录，留下一份有声有色、有血有肉的微历史。更何况，我们记录的，是我们所熟悉的地方、亲近的邻里。他们的生活，就是我们的生活；他们的情感和命运，就是我们的情感和命运；观察他们，同样是在打量我们自己。因此，特别希望这组文字能够持续延展，能够鲜活而周至，能够有更真切的挚友亲朋的味道。
我们当然不会停下脚步。正所谓花气盈门添福满，泥香扑鼻唤春耕。斑斓七彩，已向阳绽放。在这个吉祥和顺的羊年里，在新的征途上，愿你、愿我、愿他、愿大家都能够勤力笃行，翻越更高的山、抵达更远的目标。
（原载2015年3月12日《东南商报》）
铭记嘱托
曾经，我们都学习过新华通讯社原社长、著名记者穆青采写的人物通讯《为了周总理的嘱托……》。今天，我要向大家说的，是我所接受的一份沉甸甸的嘱托。
那是5年前——2010年1月2日傍晚，我在家中接到时任东南商报社总编辑赵晓亮打来的电话。他告诉我，他去鄞州医院探望周长城刚刚出来，周长城的身体情况很糟糕，已近弥留之际。
放下电话，我立马赶到报社，会同正在办公室值班的副总编辑许雄辉，一起去了病房。
周长城同志当时是东南商报社社会新闻部主任。2007年2月，他因为肝脏出血动了一次手术。手术后感觉恢复得还不错，休养了一段时间后他便上班了。记得我还读过他写的一篇文字《上班了》，叙述他切除血管瘤、重返工作岗位的振奋之情。
时光如白驹过隙，2008年5月23日上午，周长城参加了单位组织的体检。一周后检查结果出来，发现有一项甲胎蛋白指标呈阳性。甲胎蛋白指标是肝癌的医学检测指标，呈阳性，表明受检者已患肝癌，或者至少有肝癌的隐患。
从这以后，周长城走上了头顶达摩克利斯之剑、每时每刻都提心吊胆的求医救生之路。
在周主任住院期间，我数次探望过他，听他说连续不断的血液化验、B超、PTCT、介入造影、胃镜、腹腔镜手术、生物免疫治疗，以及吃难以下咽的苦药、病情发作时难以承受的疼痛，等等等等，他甚至和我沉重地，也是郑重地谈起渴望早日了断的想法。我当然都是劝他安心治病，说同事们都盼望他康复返岗。每当谈到单位和工作，他就会流露出强烈向往的神情，并且每次都会感叹：真想明天就去上班；能够身体健康地做一份工作，就是人生最大的幸福！
可惜，周长城同志再也不能坐到他的办公桌前了。
——那天，鄞州医院住院部的病房里，异常安静，周长城同志的妻子见到我和许雄辉，悄声告诉我们他已昏迷很长时间了——周长城躺在病床上，鼻孔上插着氧气管，脸色苍白如纸，瘦骨嶙峋，呼吸微弱。
我们站在床边，静静地望着他。
说来真是赶上了时间，正当我们伤感地探视他的时候，周长城竟然眼皮动了几动，醒过来了。
见到他吃力地想向我们示意，想要微笑，我赶紧握住他的手。过了一会儿，周主任沙哑着嗓子，一个字一个字、声音像顶出来似地说：“报社还好吧……我不行了……我不行了，我知道的。……要办好商报，让大家更努力啊……谢谢……谢谢你们……”
站在一旁的周长城妻子连连说：“你看单位的人来了，你有精神了。多长时间没有讲这么多话了。你哪里不行了，没事的，会好的。”
我握着周主任的手，让他放心。周长城用劲地张着嘴巴，一口一口喘着气。随后，他慢慢闭上眼睛，泪水流了出来……
他又陷入了昏迷中……
与周长城夫人握别。走出住院楼，天色已黑，路灯昏黄。一路上，我和许雄辉心情沉重，默默无语。
到家不久，我即接到消息：周长城同志，去世了。
那一晚，我心潮起伏，翻江倒海般久久不能平静：周长城主任最后的遗言，是嘱托我们更加努力地办好商报。在患病的日子里、临终之时，他一直想望工作，希望单位能够发展好——念兹在兹，拳拳之心足可镜鉴！
周长城同志1958年出生于舟山东极岛，青少年时期在鄞县（今鄞州区）章水度过，先后在姜山中学、鄞江中学担任老师，在鄞县（今鄞州区）史志办和鄞县（今鄞州区）日报社工作过。他曾经是一位文学青年。我听人说过他的一件往事：1985年秋天，宁波市举办一个诗歌讲习班，地点在位于横河街的海曙区文化馆。有一次忽然传来消息，市里将安排宁波的文学爱好者与全国著名诗人见一次面。见面会是在晚上举行的，周长城得知消息后，特地从鄞江赶来宁波参加。活动结束已经很晚了，他无法再回鄞江，就到一位在商业学校读书的诗友寝室，两人挤挤挨挨地睡了一夜。
我手头有周长城的两本书：一本是1999年12月出版的诗集《一棵树》，另一本是2009年8月出版的散文集《平凡的情怀》。《平凡的情怀》是他在病中将过去创作的作品整理而成。至今我记得，在送给我这本书时，他说：这是利用治病的空隙收集汇编的，生命宝贵，有生之年要赶时间啊！
在这本书的《后记》中，有一段话叫人很有感触：
“杜甫说，‘文章千古事，得失寸心知’；韩愈说，‘李杜文章在，光焰万丈长’，都表明文学作品作为精神遗产的不朽价值和崇高地位。我辈不能与李白、杜甫、韩愈相提并论，所写的文章更不能与之同日而语，但在物欲横流、观念蜕变的今天，重拾这种价值观还是必要的，还是需要有这点自信和自尊，哪怕被人说成是文人的迂腐、古板也无所谓，因为这是文化人自己心灵的品格与尊严，是自身精神的雕像与光芒，若自己都看不起自己，还有谁来看得起你？”
我想要说：周长城同志，你的生命在52周岁时戛然而止，但是，你是值得骄傲的，你为自己的生命留下了印记！
云山苍苍，江水泱泱；仁兄既逝，风雅忽亡。悼其人也，唏嘘不已；念其语矣，我心怅惘。时在累卵，梁倾茅堂；捉襟见肘，寒号自况；疾雪断崖，报业有殇；四顾萧散，愧对期望……
愧对期望啊，周长城同志！
在周主任生命的最后时光，我恰巧零距离地接触他，听他说了那么一段话。我们怀念逝者，是为了更好地热爱生命。我特意重述他的遗言，是冀望于同仁们珍惜时光，热爱生命，尤其是在当下报业发展面临严峻挑战、空前困难的时候，我们更要多想想周主任的话。
弦断剑折兮悲歌慷慨，载道济世兮情怀依然，其在斯人也，其不在吾辈乎！现在，萦绕在我脑海里的一个问题是：除了这样一篇虚文，我，我们，是否为单位的发展负了责任、尽了心？应该怎样做好应当做的事情，践行长城同志临终前的殷殷嘱托？
（本文是2015年5月27日作者为《东南商报》“行进商报精彩故事”征稿活动所写文稿）