撮土壤，偏偏长了一株马食苋，显出颇有些气度和傲骨的样子——野菜之不同凡响，首先就是这股子野性吧？
马食苋的吃法与人食苋一样，或炒或蘸，唯马食苋纤维较粗，吃起来颇费些力气，若是一家人同时吃一盘马食苋，数人共同咀嚼时，听上去撕咬声便响成一遍，如同午夜的牛圈，一群大大小小的牛在细细地反刍。马食苋于我已是十数年不曾再吃，然每当想起这野菜，脑子里便回忆起这一全家共吃野菜度荒年的情景，不禁令人为生活的苦楚而鼻酸。
我猜想北方大抵也该有马食苋，且多半用来喂马，否则就不该有这个名称了。然四川南部无马，因此马食苋大有英雄无用武之地之叹。乡人把它割来喂牛，牛是一种极具耐心的动物，任是那些快要老成木本的粗大的茎，也慢慢吃到肚里，然后背负起沉重的犁铧，在紫色盆地里苦苦地煎熬贫困而单调的日子。
前不久回故乡，故乡有一酒楼，以做野菜而擅长，其中便有一味马食苋，端上桌来，盛在精美的瓷盘里，佐以数十味调料制成的蘸水，嚼在嘴里，却丝毫也尝不出马食苋的滋味了。
将原本因卑微而只在饥荒年代上桌的野菜如此富贵地包装一番，这已经与野菜的本意大相径庭了。我想野草们也是不愿意住进酒楼的。它们的家应该在那广大的原野上，在一位贫穷而坚强的母亲手里。
蕨菜书上说，周武王伐纣前夕，原本是纣王的两个子民的伯夷和叔齐——也就是孤竹国的两个王子——曾经极力劝阻，这两兄弟认为纣王虽然无道，可他毕竟是天下的君王呀，武王作为臣子而攻打君王，自然是大逆不道的。但周武王是一个有脾气的人，他才不管这两个小国王子的劝说，一股作气把纣王连同商朝给灭了。消息传到伯夷和叔齐两兄弟那里，这俩老头子气得不行，发誓不食周朝的粮食，就从周武王给他们安排的招待所跑到了酉阳山中。但人活着是难免要吃些东西的，即便伯夷和叔齐这样的忠孝节烈者也在所难免，可他们既然发了誓不吃周粟，当然就不好意思反悔了，于是就在山中采薇吃。鲁迅老夫子曾经作过一篇小说就叫《采薇》，说的就是这个故事。
薇是什么？薇就是蕨菜。蕨菜是什么？我老家唤做蕨萁草是也。大凡山地丛林中，均不难找到蕨菜，锯齿状的叶子，中间往往醒目地长出一根细嫩而修长的薹——也就是蕨菜最好吃的精华部分了。
乡人不知道蕨菜是能吃的，竟把它叫作蕨萁草——是草而不是菜，整个地降了个等级。因此老家山中的蕨菜常有长至一两人深者，只能砍回家当柴火烧掉。而在目前的都市里，一些高档饭店，同样是这个蕨萁草，摇身一变成了美味，没有相当的花费大约无法过一把伯夷和叔齐的口瘾。
前年随作协到大巴山采风，大巴山林深草茂，蕨菜甚丰，且当地人大约比我老家的乡亲要开化一些，已经懂得这是一味圣贤曾当饭吃过的野菜，几乎每天都有一大盘油绿绿的凉拌蕨菜端上桌，佐以当地所产包谷土酒，蕨菜清香，酒味绵长，别有一番风味。
另，诗经中有相当篇章说到蕨菜——当然叫做薇。我觉得蕨菜的几个名字中，最有诗意的还是薇。蕨萁草显得粗俗，蕨菜又太功利，均不如叫做薇。筷子挟起几片薇叶，吃在嘴里自有清香，另有一番吃历史的悠长。中餐有时候吃的就是这么一种气氛和意境，倒不在乎食物本身了。所谓得鱼而忘筌，得意而忘言，诚如是也。
响响草响响草是小名，至于它的大名是什么，我至今也没搞清楚。这是一种极贱的草类，往往生长在麦地和豆地之中，如果麦苗长得不好的话，那么这地里就多半是响响草的天下了，我猜想陶渊明先生所谓“种豆南山下，草盛豆苗稀”，那过于茂盛的草可能就是响响草。
响响草富攀缘性，比麦苗和豆苗更耐干旱——这大约也是野菜能在最恶劣的环境里如火如荼的主要原因吧？春来，细细的响响草如同乡人们瘦骨嶙峋的手，不过，乡人的手多半粗陋无趣，响响草则会开出微小的红色或白色的小花，近了方才看得见，远一些，只看到星星点点的白色或红色此起彼伏。
花期之后，响响草结出酷似豌豆的果实，只是响响草的果实要比豌豆更细小一些。剥开响响草的豆荚，里面便是它小小的却丰满的果实了，看上去，这些果实状若巴掌大的鲫鱼的眼珠子。
就是这些眼珠子可以当作食物。这款野菜我不曾吃过，据母亲说，这小东西看上去虽小，但想要把它煮熟却颇费周折，必须先在冷水里浸泡一个晚上，到次日猛火烹蒸，熟后拌上作料，即可食。食之，味同嚼蜡——不用说，这也是一款仅供饥饿年代食用的“菜品”。
母亲曾言，六十年代大饥饿，响响草乃是当时的主要副食品之一，凭借它，母亲活了下来。在此，我要向这些平凡的响响草致敬了。
这段时间泡在史书里，每每惊惧于中国历史上那周而复始、连绵不断的饥荒，以至于有了写一部《中国饥饿史》的冲动，如果真要写，我想一定得用上相当篇幅来记载那些可供荒年救命的野菜，如响响草之类。它们虽然平凡而不见于歌咏，却曾经是一个饥民活下去的全部希望和勇气所在啊。
侧耳根侧耳根的学名叫鱼腥草，大抵因其总是散发出淡淡的鱼腥味吧？春来，丘陵的田边地角，坡上坎下，大凡湿润处，均有侧耳根们的身影：矮矮地趴在角落，“心形”的叶片呈浅绿色，挤在盛开的满天星、野菊花之间，像个不善言辞的乡下人。
把侧耳根连同白色的根须一同“啄”出，洗净，切碎，浇上豆油、醋汁、辣椒面、三合油食之，其味甚佳，极是爽口。故川南之自贡、内江、泸州等地，宴席近尾声，众人皆不堪油腻时，总有一盘清清淡淡的侧耳根上桌，叫人在满目大鱼大肉之间顿时耳目一新。
侧耳根解暑热，可退火，城里人尤爱尝鲜。乡间女子们便挎竹篮，握镰刀；寻觅觅，一顿饭功夫，可啄到一小篮。伊们趁早晨啃踩了露水，到城里沿街叫卖：“侧耳根……侧耳根！”细碎的脚步叩在古老的青石板路上，一直送到很深很深的小巷。
幼时，我在镇上念小学，极贪玩，一个父执教育我：像你这样不上进，怕将来只有娶个啄侧耳根的瘌子姑娘！他本意是想说得调侃些，倒并没有折辱啄侧耳根的女子之意。然我听后却极伤心：邻家小姐姐，和我很友好，也是啄侧耳根的，可她却有一头黑瀑布般的长发。小姐姐把卖侧耳根的钱攒在一只罐头盒里，说是等到过新年时，就够买一只红皮球了。
然而不到过新年，小姐姐便随父母的“改正”迁回了城市，十数年来，杳无消息。
现今的丘陵，依然是一样的青山绿水，村落人家，啄侧耳根的女子走了一茬又一茬，只有侧耳根依旧翠绿着，沉默在广阔的田野上，等待乡村的女子将它们啄回家去，洗干净；再送到小贩手中，坐汽车、坐火车来到都市，悄然出现在你家的餐桌上，等你漫