陆泽生的脚步很快，我在人群中得集中注意力才不至于跟丢。我跟着他走了近一个小时，从富人聚集的高档社区一路走进外来人口混杂的城中村。他完全没有注意到有人跟踪他，路过一家食杂店时他进去买了两瓶简装白酒，拎在手里还没喝走路就有些摇晃。
如果说唐家和海艺是Z城富人生活的象征，那么陆泽生栖身的城中村就应当是穷人百态的写照。曲折狭窄的小路崎岖不平，又被沿街摆摊的小贩占去了大半，显得脏乱嘈杂。垃圾堆、公厕和工地比邻，散发出一种属于底层的腐臭。众多等待拆迁的楼房严重加盖，比肩接踵、四面相围，将天空分割成块，又被私拉乱改的电线穿过。廉价的出租房根本没有采光可言，夹杂了尘土的穿堂风带着一股潮湿的腥臭。阳台上、过道里挂满了垂头丧气的衣服，令人无望。那些贵族小区是这里居民遥远的理想，而周遭却是直白得过于残酷的现实。
家乡也是有这样的所在的，年代久远的老巷子、旧胡同。然而因为没有那么多外来人口，人们缺乏急功近利的心境，又缺少这种大都市里悬殊的贫富对比，所以显现的更多的是一种迟缓和陈旧，就像是冬天里阳台上晒着懒散阳光的老棉鞋。
我不知陆泽生为何沦落至此。他拐进一条小路，在两座楼房的夹缝间穿过，然后进到一处小小的院子。那是四座窄而长的单户老式居民楼夹成的天井，一面是单间出租房，一面是锈迹斑斑的铁栏杆。他在三楼的一间房子前停下来，摸出钥匙开了门，正要进去，我快步上来说：“陆叔叔。”
他的肩膀一抖，对我的出现颇为意外。他转过身上下打量着我，见我不是催缴房租的房东，嘴里含混地问：“你是？”
“我是肖萌，您还记得吗？”我报出家乡的名字，也说出我们曾经作为邻居的那处家属院。然后陆泽生的脸色立刻就变了，很意外，也很窘迫。他不自然地笑了笑说：“哦，我想起来了，你是萌萌，以前老去我们家玩的那个孩子。你怎么也在Z城？”
我说自己在这里读书，在路上碰巧遇见他，就跟过来打个招呼。
他对我的回答没有表示更多的怀疑，在门口让了一下说：“先进来吧。”
我跟着陆泽生进了他的住处，二十平方米左右的小房间，水泥地面，除了一张行军床和两个组合柜之外没有别的家具。整个房间里散发着一股馊味，地上、柜子上、床下散落着很多酒瓶。他也没招呼我坐下，把刚买的白酒拧开一瓶，灌了一口后龇着牙说：“呵，好喝。”
我皱起了眉头，没想到多年后，陆泽生居然变成了一个酒鬼。我一直认为他虽然品行低劣但绘画的技艺还是很好的，在抛弃妻女之后也不妨碍他成为一个心怀愧疚的画家。可现实永远不会以人的意志为转移，我沉默着看他靠着墙半躺在床上，享受着酒精带给他的消极快感，问道：“陆叔叔，你还画画吗？”
“哈哈，”他落魄的笑容里有难以掩饰的落寞，他伸出手说，“你看我的手像是握笔的吗？我都有七八年没摸过那玩意儿了。”他朝地上吐了口唾沫又拿起酒瓶递给我说：“要不要来一口？”
我摇头，他便一副不以为然的样子：“不喝酒能叫男人吗？还是酒好啊，一醉解千愁。”他咽下酒又说，“时间过得真是快啊，你都长这么大了。在大学里学什么呢？”
“设计。”我看着他在心里想，这就是那个曾经手把手把我带进美术世界的男子吗？就是当年经常摸着我的头对李艾说：“小艾是你的大弟子，那萌萌就是我的高徒喽。”那时他意气风发，何曾想到此后的人生会一路坎坷，跌宕至此。我不知道自己应该是失望还是悲伤。
“哦，设计好啊，也是画画的活儿，这几年正吃香呢。当初我跟李艾就觉得你聪明，看来没看错。”
我还没问，他却自己先提到李艾，我顺着他的话说下去：“那陆叔叔，你现在还和李艾阿姨有联系吗？”
“有啊。”陆泽生仿佛并不忌讳谈到前妻，用事事无所谓的颓丧语气说，“她现在也在Z城，就住在这一块。你李阿姨混得可比我好多了，攀上了高枝，锦衣玉食的。”他拍了拍西服口袋，带着令人生厌的低俗表情自嘲道，“肖萌，不怕你笑话，当初邻居们就说我是个吃软饭的，当时我还总为这苦闷，现在想想，其实他们没说错。”他掏出那沓钱在我眼前晃了晃说，“下午我还去见李艾了，这钱就是她给的。真是够讽刺的，就算我们离了婚，我还得靠她养活。她是个好女人，可就是命不好，没遇上好人。”
“可是，”我有些气愤地说，“如果你真的觉得她是个好人的话，那你当初为什么还要那样做？你知道你消失之后邻居们是怎么说的吗？”
“还能怎么说？反正不会有好话，幸灾乐祸呗。人还不就是这样，同情自己的不幸又喜欢看别人倒霉。”他冷漠市侩地说着，“当年我年轻，李艾又太优秀，听到那样的流言心里自然不服气。我一直以为自己有才华，只是没有机会。走了之后才发现，生活根本没有我想象得那么简单。”他咧开满是酒味的嘴苦笑道，“原来我是真的没本事，到哪里都一样。”
我看着他浑浊的眼睛和邋遢的衣着，一具被现实摧毁了理想后自暴自弃的行尸走肉。他的样子和房间里的酒味令我想吐。我本该愤怒的，年少时我甚至想长大后如果见到陆泽生，我一定要狠狠地教训他，为李艾母女讨一个公道。但我不知道生活本身已经降下惩罚，而这种惩罚远比拳脚更令人痛苦。我叹了口气说：“陆泽生，你不知道我曾经多么羡慕你们一家。但是你却把它亲手毁掉了，你心里难道就没有一点儿愧疚吗？”
“愧疚？”陆泽生重复着这个字眼，仿佛要在唇齿间咀嚼出味道来。他含混地说着，“我当然愧疚，可愧疚有用吗？这些年来，只要我离了酒，只要我是清醒的，就无时无刻不被这份愧疚折磨。但是萌萌，你不能把罪过都算到我的头上，我没有想过要毁掉我的家庭，那年我那么做只是为了给我们找一条生路。”
“生路？”我听到陆泽生的辩解，既惊讶又可笑地收起了心里的喟叹，我冷笑了一声反问道，“你说你卷走阿姨所有的钱只是为了找一条生路？我只知道你为了让自己好过一些不惜绝了她们的路！姓陆的，看到你现在这样，我一点儿也不同情你，你活该被唾弃被惩罚。我不想再听你的借口，你有没有想过当年你那样做的后果，小艾还不到八岁啊，你让李艾一个人带着她身无分文该怎么活？！”
我激动地指着他忍不住大声斥责道：“你是李阿姨的丈夫，是小艾的亲生父亲啊！李阿姨对你不够好吗？小艾不值得你去爱吗？可是你却放弃了作为一个丈夫、一个父亲应尽的责任。你是怎么回报她们的？用你的自私和你的绝情？夫妻一场、血肉至亲在你眼中到底算什么？！”
陆泽生看见我脸上流露出的愤慨，眼睑沉下说：“萌萌，我知道你心里一定在骂我浑蛋。以前的邻居们也一定会骂我忘恩负义、狼心狗肺，你们都以为我是为了我自己……”他的语气中流露出深沉的悲戚与无奈，似是感慨一般，“你们知道什么啊……”
我没料到他会这样说，又觉得他话里的悲凉不像是刻意伪装出来的，于是放软语调，俯下身靠近他：“陆叔叔，到底发生了什么？请你告诉我。”
我看着他难以抑制地灌了一大口酒，眼神木木地看向一边，然后说：“当年小艾脸上长了些疹子，我们还以为是腮腺炎。你那时候不就是得了这个病吗？一开始我和李艾都没在意，治了半个月也不见好。后来李艾就带她去医院做了检查。你知道小艾得的是什么病吗？”他说到这里停住了，目光与我对视，哽了一下，似乎接下来要说出口的将会是一个令人震惊的事实。我屏住呼吸没有接话，等待着他告诉我答案。
就像是一根钢筋直插进我脑中高速运转的齿轮之间，我看见陆泽生张开嘴艰难地念出那短短的一行字：“系统性红斑狼疮。”
在我的大脑瞬间停顿悚然动容的同时，他的声音还在耳边笃定地飘着：“那种病比白血病还厉害，而且是自身免疫性的缺陷病，根本治不好，只能维持，而且需要花费巨额的治疗费用。我们的经济条件虽然不差，但和治疗费比起来，根本就是杯水车薪，就算不放弃治疗，恐怕也要背着债务过一辈子了。”
这便是真相，它赤裸裸地直逼眼前，且完全超乎我的想象。如同居心叵测的作者精心营造的一出悲情戏，只在最后一秒揭宝，给我致命一击。我像是被一只无形的大手用力一推，身体不由地抖了一下。
我深吸一口气，不希望在陆泽生面前显出太多惊愕。况且即使如此，也不能使我宽恕他的所作所为。我皱起眉头质问道：“难道就是因为这个你才卷款而逃，置她们孤儿寡母于绝境吗？我承认我没想到小艾得了这样的病，但你……”
还没等我说完，陆泽生抬手打断了我。他摇摇头：“你听我把话说完，肖萌。可能你不相信，但那时我不告而别，真的不是为了我自己。”
“嗯？”
“我们拿到确诊通知时，小艾已经开始发高烧，疹子恶化成疮，从脸颊沿着脖子往身上长。你是没有见过那种病，它能把一个天使一样的孩子变得面目全非。李艾没了主意，就只是哭。我们彻夜商量办法，但是没有钱哪会有办法啊。那几天我们几乎整夜不睡觉地守着女儿，一边说一边叹气，到最后就抱在一起痛哭。”
陆泽生把这段或许是他最不愿回忆的往事打捞再现，低着头缓缓地说着，语气十分伤感，说到动容之处几度哽咽。我义愤的心不禁软了下来，被他的叙述带着一步步往湿寒的泥淖里走。他说：“那时候家里一共能凑五万多块钱，李艾打算直接拿这笔钱去给小艾治病。我不是不同意，但五万只能抵挡一阵子，我们谁也不知道等钱花完了该怎么办。说起来也是命，之前一个朋友刚巧对我提过当时股市的行情不错，好几只股票都看涨，据说一天最多可以涨十个点。我那时也是病急乱投医了，本来是想和李艾商量一下，但又怕她不同意……”
听到这里，我已经能够隐约猜到后来的事情了，于是脱口而出问道：“所以你就自作主张把钱投到股市上了？”
“是。我之前从没有接触过股票，以为那是稳赚不赔的买卖，而且可能是我太想证明自己在关键时刻是能够被依靠的男子。交了第一笔住院金之后就瞒着李艾离开家，然后把钱投到了股市上。我想得很好，一天百分之十，那一两周就可以翻倍，两万元钱会越滚越大，小艾的医疗费也就不用发愁了。”
“但你走了之后就再没有出现。”我叹了口气说道。
“我大学没毕业就离开学校和李艾结了婚，之后也没有在外面工作过，总是自以为是地把事情想得简单，哪知道社会的复杂。我把全部的钱都投了进去，在证券公司边上的一个小旅馆住下，天天盯着屏幕看行情。头几天股票的确是涨了一些，但那时我根本不了解行情，二〇〇四年其实是非常低迷的一年，后来沪市指数跌到了五年来的最低点，而且股市里暴涨暴跌是司空见惯的事情。我买的那只股票第五天就开始跳水，不到三天就停盘了。”
“你收手了吗？”
“是的，我害怕了，等我知道指着股票暴富是刀口舔血的买卖的时候，差不多已经赔了一半。我拿着剩下的钱，又急又气，而且不甘心。我把事情弄砸了，没法向李艾交代，只能求当初把我领进股市的那个朋友帮忙，他便和我一起撤出来合伙做生意。那时候我还真是傻得可以，我赔了，他的钱在股市损失也不小，他和我合伙做生意完全是为了从我这弥补赔在股票上的钱。”
“然后你把剩下的钱也赔了？”
陆泽生脸上流露出不堪回首的神色，他点点头说：“全赔了，不到一个月。跟我合伙的人拿着货款不知去向。我那时候连死的心都有……”
听到这里，我虽然对陆泽生的遭遇不免唏嘘，但一想到正是他的自作聪明才使得李艾母女陷入更为艰难的境地，因而无法化解多年来对他的怨恨和谴责，何况时至今日，他也依然在依靠李艾的接济为生。一想到这里，我不禁冲动地脱口而出：“那你怎么不去死？！”
但我的恶语相向并没有给陆泽生带来多大的刺激，想来这些年他落到这步田地，自尊、骄傲恐怕早已荡然无存。他的叙述因我的反诘只停顿了一秒。他抬眼看了看我，自嘲般笑了一下说：“我还真的自杀过，有天晚上我跑到桥上，就是你和小艾那时候经常去的那座石桥，我看着桥下的水想了很久，钱没了，小艾就没治了。是我害了她们，也害了我自己。我越想心里越难受，这下算是真的走投无路了。我一咬牙就跳了下去……”
我看着他没有说话，我想他能看懂我眼里的意思：你说你跳了河，但是你却没死，你不仅没死，还死皮赖脸地活到了现在。
“我跳下去，才发现水不深，没不过头顶。我呛了几口水，抱着头想要沉下去。当时已经是冬天，我想一死了之，但是冰水一激，我又有点儿清醒了。我就在水里泡着。肖萌，那种感受你是想象不出来的。我知道自己快死了，不是被淹死而是被冻死，身上像扎刀子一样，疼得人受不了。我连打战的力气都没有了，眼皮特别重，身子也重，随时都会沉下去，但是意识却特别清醒。我不知道死是这么痛苦的事，我以为就是呛几口水睡过去……”
我凝重地听他说着，没有打断。他说得没错，我的确从未把死想象成一件很困难的事情。但是陆泽生的叙述让我莫名地感觉到一丝寒意，仿佛单是他的描述都会给我一种是我自己泡在冰水里的感觉。在我沉默时他继续说：“我害怕了，我是不想活了，但是我也怕死。我在水里待不住了，就哆哆嗦嗦爬上岸。我记得很清楚，那天晚上风很大，我没地方去，就蹲在桥底下哭，也不知道是哭我自己还是哭她们娘俩。”陆泽生说着眼睛就红了，“肖萌，我知道你们都骂我，都以为我浑蛋我无能，但是我真的没想过害她们啊，我的命也苦啊……”
陆泽生抱着头靠着床帮坐在地上，脸上显现的痛苦而酸楚的神情说明他此时正陷入最不堪的回忆中。我犹豫是否要劝劝他，但最终还是转开了话题问他：“那你之后就没有想过回去找李艾认错再想想办法吗？”
陆泽生抽了抽鼻子抬起头，我在那一刻突然意识到他虽然并不值得同情，但也不能说不可怜。搭在膝盖上的手粗糙干瘦得像是笊篱，脸色因为长期酗酒而显得极差，蜡黄如同枯木。他所说的那些事情，至今也不过九年光景，然而正是这并不算漫长的九年，让今年才四十一岁的他老得像是六十多岁那样触目惊心。如果说当年他的所为自有上天降下惩罚的话，那么看到今日的陆泽生，我想他确实已经吃尽了苦头。
我知道这些年来恐怕没有几个人愿意听听他的故事，他在我面前絮絮叨叨地说着自己此后的遭遇，起先不敢回去面对李艾，于是跑到装修市场去给人画壁画，干了有一个月就被油墨的气味熏得站不住，到底是吃不了那个苦，最后还是厚着脸皮回去找李艾。但一打听才知道她已经带着女儿走了，没人知道她们的下落，房子也被收走，一瞬间没了钱也没了家，什么都没有了。当初宁愿和家里断了来往也要坚持和李艾结婚——毕竟是年轻人，天生有自以为是的固执，婚后竟也真的没有回过家。但现在落了难，只能硬着头皮回去，父母费了很大的劲在食品厂给他安排了一个工作，但也并不是什么轻省的活计。那时像食品厂、棉纺厂这样的老国企都倒闭得差不多了，能保留下来的效益也都很差，大半夜去装车，领微薄的薪水，单位发福利永远都是方便面、火腿肠和面粉。他嫌太辛苦挣钱少，又看不到希望，学艺术的人往往怀着比常人更为强烈但是脆弱的理想。终究没干长，家里人也对他彻底失望，不打算再理会这个没出息的不肖子。他从此辗转于不同的城市，南方、东部，在每一个地方的底层挣扎。数年来的生之艰辛终于让他心灰意冷，干脆破罐破摔地当起了二流子，挣了点儿钱就去买酒。直到两年前在Z城意外遇见李艾，又恬不知耻地去找她，告诉她当年的内情，求她原谅。
“那李艾原谅你了吗？”这是我想知道的内容，我说，“她一定十分恨你。”
“她没说恨我，也没说会原谅我。我想她到底还是恨着我的吧。可就算她原谅我，又能怎样呢？反正是回不去了。她说如今除了小艾什么都不想理会了。其实我懂，小艾虽然命苦，但好在还有李艾。她已经再婚，生活似乎不错。而我却吃了上顿不知道下顿在哪里，因为不想工作甚至去街上装过残疾人行乞。她或许是念着旧情的吧，反正每次我去找她，她都会给我一些钱。我现在租的房子，喝的酒，用的都是她给的钱。我知道我很贱，活得没脸没皮。不过既然有人肯养着我，那我还能说什么？”陆泽生说得轻描淡写，让人觉得他如今除了吃饱饭、喝醉酒，恐怕不会再有什么理想追求之类的奢侈想法。
“她也许只是不想让你打扰她现在的生活。”我鄙夷地说。
“这我也明白，可我现在这样子，能怎么打扰她的生活？我连她们小区的门都进不去，顶多就是恶心恶心她们而已。再说了，我破坏她的生活做什么？这不是断自己的财路吗？”
陆泽生越说越无耻，仿佛这是多么值得吹嘘的事情。我看着他的嘴脸，心情很是沉重。不管怎样龌龊与不堪，我也不得不承认，这是一个失败的男人。可回想起来，他也曾经是一个理想化的人，对于现实却并未真正了解更多。他从象牙塔里出来直接步入婚姻，带着所谓的艺术气质，其实是一种内心难以控制的敏感和自卑，又被外人的流言蜚语蛊惑。他渴望证明自己，无奈剑走偏锋自作聪明，没有什么社会经验，在现实森冷残酷的壁垒前一败涂地。却依然好逸恶劳，不能吃苦。只得尽一切可能一边挣扎一边逃避，被生活一点点磨掉棱角，磨掉斗志，也磨掉了最后的一点儿尊严。
这样的男子自私自我，对于生活没有责任、没有担当。他对于艺术的追求或许只是为了让自己看起来卓尔不群，不落俗世，借以掩饰自己其实空无一物的灵魂。时至今日，李艾会不会为当初的选择而后悔呢？
我还需要去讨伐他吗？骂他一顿或者揍他一顿？可就像他自己说的那样，有用吗？我渐渐体会到李艾的心境了，是的，不是不恨，而是没有用。把自己的时间和心力耗费在这样一个人身上，不值得。她不需要再去惩罚他什么了，他今天这副样子，已经是最好的惩罚。
我突然想起自己的母亲，终于明白这些年来，她为什么抱怨着抱怨着，就渐渐绝口不提关于父亲的任何事情了。生之为人的悲哀，便是当生活发生变故，命运降下灾难之际，你愤慨没有用，仇恨没有用，愧疚没有用，忏悔没有用，一切的挣扎或逃避背后，皆是无奈。
我已经知晓了当年离散背后的真相，然而此时的我却没有丝毫疑惑消除之后的轻松。我默默地对自己说：“肖萌，现在你满意了？这就是你曾经奉若神明的一家人，这就是你非要弄清楚的事。”
我想起母亲曾经说过，既然是人，就总该有认命的时候。从前她随口说的一句话，此时却让我突然难过得几乎落下泪来。
我取下背包，打开来，拿出那幅油画给他看。“陆叔叔，其实我今天是打算去找李艾的。想必你也知道，她嫁给了一个姓唐的男人，而我和唐家的儿子是大学同学。刚才我看见你们在咖啡店就掉头来找你了。我一直弄不清楚当年究竟发生了什么事，现在我明白了。”我叹了口气，心里十分难过，我把油画拿到他面前说，“这幅画我还一直留着，你不知道当年我每次去你们家时多开心。那时候，在我眼里你们是最幸福的人。怎么就一下子物是人非了呢？”我既像是在对他说话，又像是自语，我做梦都想不到会是这样。
陆泽生的无赖表情在看到自己昔日的作品时终于变成了痛苦，脸颊抖动，五官开始扭曲，然后他用手捂住脸开始哭泣，嘴巴张得很大，却发不出声音，只得大口地吸着气，像是一出声嘶力竭的默剧，好像要用这种方式来发泄内心压抑许久的不甘和悲苦，眼泪流过染了污渍的指缝变成灰色，沿着手背滚滚而下。我看着这个已经被打入最底层且翻身无望的中年男子，不知道他的哭泣是因为愧疚还是感怀自己的坎坷与艰难。但我想我该走了。
命运对世人的残酷捉弄，我算是领教了。我把油画放在床上说：“陆叔叔，这是你的作品，现在我还给你。我走了。”
陆泽生抬起头吸溜着鼻子想要找酒，我俯下身正要拉上书包。他先一步看到了我忘在书包里的药酒。我还没来得及反应，他俯下身伸手就把那瓶酒掏了出来。
“是酒吗？”他说着拧开瓶盖闻了一下，然后就灌下一大口。他闭上眼睛，重新恢复到酒鬼的状态，好像只有酒精才能化解所有不能化解的烦恼和痛苦，脸上现出麻木的满足。
“嗯，你拿走喝吧。”我连和他理论的心情也没有了，转身正想走，陆泽生又站起来问我：“肖萌，你喜欢那幅画吗？”
我不懂他的意思，转身说：“是的，你画得很好。”
“那不如我卖给你吧，换几瓶酒喝喝。你也好留个纪念。”
卖给我？我转念一想也就不觉得意外了。恐怕如今除了钱、除了酒，陆泽生什么都不想要了。于是我说：“那你开个价吧。”
“一千块……”他小心翼翼地看着我说，可能是想到我也不是有钱人家的孩子，没等我开口就立刻落价说，“五百也行，就当你可怜可怜叔叔吧，行不行？”他追上来说，生怕我跑掉。
一想到这个人，曾手把手教我绘画，如师长般给我最初的启蒙，再看他今日的潦倒和恶俗，我便心酸不已。心想他对李艾母女虽然有罪，但对我却是有恩的。我沉默了一下说：“好吧。这画先放在你这里，我去取钱。”
“好好好。那我就在这儿等你，肖萌，”他似乎是怕我一去不回，又说，“你可一定要来啊，做人要讲诚信的。”
做人？他还有脸和我谈做人吗？但我只是无奈地笑笑，什么也没有说。
陆泽生转眼已经快把唐竞辰给我的药酒喝了一半，他咂摸着酒味一脸泼皮相，粗糙黝黑的皮肤因酒精成了猪肝色。“我知道自己没脸活着，但我也没胆去死。”他不看我，盯着瓶中褐色的液体自语般说道，“还是活着吧，好死不如赖活着……”