1
如果说南京的生活是三毛人生的启蒙，国民小学时期便是她的觉醒。这个时期她大量阅读，接触了美的艺术，对异性也有了渴慕。
大家庭的生活是三毛生命中很重要的部分。她的父亲和伯父兄弟情深，从祖国大陆到台湾，两个家庭一直居于同一屋檐下。大人重情义，孩子们之间也很友爱，而最大的裨益是孩子们的兴趣爱好相互影响，成了彼此一生的财富。比方说哥哥姐姐们爱好读书，订阅了《学友》和《东方少年》，这对三毛的影响很大。杂志每月出版一次，三毛很是期待。先前她只看注音版的图画书和报纸，这些大孩子的书，将她带入了新的世界。不认识的字，哥哥姐姐们又乐意教，她也就读得越来越认真，品位也越来越高。后来，杂志不再够看，她开始翻堂哥们的书。三毛和二堂哥最要好，二人同属家中的老二，性格兴趣都很相投。她看到了很多陌生作家的书：鲁迅、冰心、老舍、巴金……三毛先后读了鲁迅的《风筝》、老舍的《骆驼祥子》、冰心的《再寄小读者》等一批五四时期作家的作品，其中鲁迅的《风筝》让她最感动。这个故事与三毛和大弟的感情雷同，撕裂风筝的情节像极了她少女时代给弟弟头上的一击。后来，她半生追悔，补偿给了自己的侄女。
在无书可读的情况下，被动阅读名家作品，有些囫囵吞枣，三毛并没有理解其中的奥义。遗憾的是，过了不久，这些书就从她的世界里消失了。堂哥们在柚子树下点起了火，把书一本本地扔在了火中。三毛不解地追问原因，堂哥淡淡地说这些书被禁了。
禁书？这是三毛第一次听说。她悄悄向母亲寻求答案。母亲的回答很简洁，仅仅用了“有毒”两个字，这让三毛敏锐地觉察到了恐怖的味道。她专注地看着哥哥们把书全部烧掉，长长地舒了一口气。
烧书风波过去后不久，大伯带来一个消息，说他们居住的朱厝仑地区要有公交车了，并颇有预见性地说，交通便利了，经济一定会被带动起来。这真是好消息，自从来了台湾，家里的经济状况一直不太好，现在生活即将要改变，一家人都很快乐。通车的那天，伯父特意带着全家坐了一次公交车，并去台北的照相馆拍了一张全家福留作纪念。
果然如伯父料想的那样，建国北路的经济飞速发展了起来。沿街的店铺，雨后春笋般地开满了道路的两旁，“建国书店”也在这个时候成立了。三毛惊奇地发现这是一家可以租书的商店，内心焦渴的读书欲望瞬间被点燃。
更幸运的是，“建国书店”的老板是一个颇有文化素养的人，经常介绍一些外国译著给孩子们。这些描写陌生世界的故事书改变了三毛的命运。她先读了美国作家劳拉·英格尔斯的描写美国西部生活的全套的故事书，之后跌入了《红花侠》《三剑客》《基度山恩仇记》《堂吉诃德》《飘》《简·爱》《傲慢与偏见》《呼啸山庄》等系列小说的海洋。
手里的零花钱不再够用，为了租书，三毛开始向母亲无休止地要钱。母亲手头宽裕时会给她一点，有时窘迫，便不能如她所愿。在欲望的驱使下，三毛开始翻母亲的口袋、针线盒、旧皮包，找到零钱便跑去书店。那些故事里的人召唤着她，揪住她的心，想要与她一起欢笑，一起悲痛。
学业渐渐加重，对书的热爱却无法割舍。为了抢时间，三毛把书带进了课堂。在裙子下面，她遇见了钟爱一生的《红楼梦》。每当老师转身在黑板写字，她便掀起裙子来看，断断续续地看到了贾宝玉拜父离家远走大荒。
一时间歌声响起：“我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿蒙太空。谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒！”三毛痴痴地望着前面同学的背，沉浸在巨大的哀伤里，完全忘了自己身在何方。老师喊她听不见，同学给她传私语，她也听不见，心中万般滋味，莫可名状。
老师被三毛的样子吓了一跳，她破例没有丢黑板擦。她走过来摸摸三毛的头，询问三毛是不是不舒服。三毛机械地摇摇头，努力挤出一丝笑容，但非常僵硬。她就这样中了红楼的毒，一生无解。
蒋勋老师说《红楼梦》是一本佛书，这话适合三毛。三毛对红楼的热爱，亦是如痴如狂。她终悟得无常，红尘一梦，绝世而去。时也？命也？运也？无人可以说清。
2
除了鼓励孩子读课外书，三毛的父母极重视文化艺术的熏陶和体育运动。父亲曾经的梦想是做艺术家和体育家，夙愿未遂，便想嫁接在自己孩子身上。他坚持认为艺术是心灵疗伤的良剂，在某个时刻会是人生的救赎者。他规定孩子们必须选一样乐器进行学习。三毛先是选了黑管，实在吹得不怎么样，便转弹钢琴。钢琴非常昂贵，父亲便用救急钱买了一架，自此，家中的孩子都与钢琴结缘。
坐在琴凳上练琴的三毛被动、枯燥，唯一让她觉得好奇的，便是钢琴上方悬挂的蒙娜丽莎的画像。虽然只是月份牌上的印刷品，三毛却觉得它像一个无处不在的幽灵，搅动了家中的气氛。
有一天，她跟二堂哥说：“这个女人很诡异。”二哥也有同感，他们很喜欢这样的诡异。
三毛的美术并不出色，美术老师不懂得启发小孩对美和艺术的欣赏，仅仅机械地让他们照葫芦画瓢，求形象上的相似，并以此简单判断他们是否拥有艺术的天赋。三毛常常落第，也就常常被罚去给美术老师的宿舍提水擦地。一来二去，她对美术也就无感了，全部兴趣转移到用语言文字描绘生活上。但是艺术的大门却悄然向她开放。
每年“国庆节”阅兵典礼的前夕，从台南开来的军队都会借住在学校，校园的这抹绿色年年绽放。好奇是孩童的天性，士兵无异于异音，激发小孩子的好奇心。
孩子们叽叽喳喳地讨论着这些穿相同颜色衣服的人，远远地，看他们蹲在地上吃稀饭馒头，排着队列出操。老士兵们喜欢逗小孩子玩，简单的几句话便把三毛他们招致麾下。孩子们要士兵们讲故事。老兵们大都经历过血肉横飞的战乱，常讲些枪林弹雨、死人堆里逃生的传奇，既惊险又紧张。更刺激的是，士兵们偶尔会在操场大树上绑一条土狗，拿刺刀剖开狗的胸膛，伸手把内脏掏出来。孩子们尖叫着，日子变得多彩。
尽管士兵们住在学校里，三毛并不害怕，还是喜欢早早到校，去操场抢有限的几根单杠。三毛热爱体育运动，尤其是单杠。她喜欢双脚倒挂着晃，保持蝙蝠睡觉的姿势很久，直到开始流鼻血，才翻下来，用脚擦擦沙土地，把血掩盖，再擦着鼻血回教室。
这一天，校园安静，三毛擦鼻血的时候被一个偶尔经过的少校看见了。他停下来，关切地说：“来，到我的房间里去洗一下。”
三毛很开心，跟着少校，一蹦一跳地来到学校大礼堂后面的一个房间。那是一间简易的卧房，陈设简单。少校嘱咐她稍等，便去打水了。三毛环视着房内的器物，被墙上的一幅女孩子的素描像吸引了。画面中的女孩有着天使般的容颜，光影交错流转，一种有张力的美透过报纸般大小的纸张，旋转了一屋的时光。
三毛在《一生的爱》中写道：
我盯住那张画，吃了一惊，内心就如初见杀狗时所生出的那种激荡，澎湃出一片汪洋大海。杀活狗和一张静态画是如此不同的一回事，可是没有别样的形容可以取代了。那是一场惊吓，比狗的哀鸣还要吓。是一声轻微低沉的西藏长号角由远处云端中飘过来，飘进了孩子的心。
军官打了水进来，递毛巾给她。三毛浑然不觉，僵立，呆望。军官发现了她的异样，以为是自己吓住了她，便很温柔地说：“小妹妹，你的教室在哪里，我送你回去。”三毛清醒了过来，飞奔而出。
军官墙壁上有着别样光影的女孩住进了三毛心里，她把这些讲给她的同学听，他们一起趴在那个房间的窗台上，叽叽喳喳地讨论。看到后来，别的小朋友都厌烦了，只有三毛依旧是每天来七八次。
一个黄昏，她照例去看那幅画，斜阳昏暗的光线蒙蒙地贴在女孩的脸上，夜晚和白天的不同光影，营造出女孩另一种静谧的美来。眼泪从三毛的眼里流下来。
过了不久，部队开拔了，军官卷起了画卷，带走了女孩的画像。没有怅惘，没有遗憾，只有久久的停驻。三毛的世界被悄然刻下了一道印痕，待到人生黑暗来临，这些动人光影叠合，便成了救赎。
3
身体和精神同时成长的三毛，和大多数这个年龄的孩子一样，对生命的本源非常好奇，对两性的事总是在探究。小时候问大人小孩子从哪儿来的，母亲给予的“从垃圾箱里捡来”的答案开始被质疑，反而确信闪烁其词的背后另有深意。
十岁左右的秋天，三毛初尝了异性给予心灵的不一样体验。
每个学期开始后，学校按惯例会举行校际之间的同乐会，编排一些歌舞、话剧、双簧等节目让全校师生交流、娱乐。三毛的姐姐成绩好，安静贤淑，被大家称作白雪公主，是风云人物，自然而然地就被选中参加学校的文艺演出。姐姐的班级排演的是话剧《吴凤传》，姐姐被老师选出来女扮男装，主演吴凤。
个性、敏感的三毛，不像姐姐那般有魅力，当然也就没有姐姐那般高人气被选中。曾经有一次，三毛被选中参加这样的排练，扮演的角色却是一棵静立不动的树。但三毛喜欢演戏，姐姐能扮演吴凤这样的主角，让她羡慕不已，每天看姐姐排练成了她最重要的事。
那一年的同乐会，学校组织排演了两出话剧，除了姐姐的《吴凤传》，另一出名叫《牛伯伯打游击》。每天中午，吃过从家里带来的便当，三毛便去学校的大礼堂看彩排。话剧的高潮是吴凤舍生取义，被敌人杀害。三毛看着姐姐倒下去，总觉得姐姐演得有些娘娘腔，不太逼真。她幻想真实的场景，在脑海中很投入地补齐缺失的部分。
吴凤被杀，姐姐的话剧演完，接下来便要排演《牛伯伯打游击》。剧情时断时续，偶有老师过来推敲细节，强调情绪，礼堂里气氛活跃。一连七八天，剧本删删改改，指导老师还是觉得牛伯伯打匪的情节缺乏高潮和张力，便在剧中临时加了两个角色——匪兵甲和匪兵乙。
意外地，老师指着台下的三毛说：“吴凤的妹妹，你上来，演匪兵乙。”三毛被吓了一跳，她只是来看热闹的，万万没想到会参加演出。
三毛变成了匪兵乙，吃完便当，她不再坐在台下，而是和匪兵甲一起坐在帷幔后的板凳上，专等牛伯伯经过的时候突然跳出来，同时大喊一声“站住”。和一个男孩如此近距离地坐在同样的光阴里，三毛心里起了涟漪，有一种别样的情愫在心底悠悠绽开。她诧异地想抛开，无奈舞台的戏演完了，生活中的故事却刚刚开始。
朝会的时候，她张望那个匪兵甲。人头耸动，她能很快地辨识。淡淡一掠，目光交错，彼此表情虽然默然，她却相信另有信息。学习成绩莫名其妙地下降了，老师拿教鞭打她的腿，疼痛，泪流了下来，她却觉得那不是因为老师的责罚。
流言来了。下了课总有隔壁班的男同学，在教室门口说些“匪兵甲和匪兵乙正在谈恋爱”的鬼话。那个年龄段的孩子正处于青春期和儿童期的临界，懵懂的两性意识使其既好奇又渴望，却又不敢直视，只好假装疏离，掩盖冲动，做出些啼笑皆非的事来。比方说，男女互不说话，拉开界限，稍有接触，便会在上学的路上写一些“某某爱某某不要脸”之类的话。三毛和牛伯伯同台演出，又和一个男生共同坐在安静的幕后同时喊话，自然会被其他孩子取笑。
为了躲避这些嘲弄，放学的路上，三毛不再慢吞吞地走在后面，总是疾步跑回家。然而，逃避并没有解决问题，一天下午，那些嬉皮笑脸的男同学竟和她在田埂上狭路相逢了。那些不知道听过多少次的鬼话，早让三毛纠结丛生，此刻积聚的委屈化成了愤怒和反抗，她和那些男孩厮打在了一起。一双手怎么可以和那么多人对抗？她败了下来，捡起书包，内心甜蜜地疼痛了一下，飞也似的跑回了家中。
那些也波及了牛伯伯和匪兵甲的情绪。一个春日雨后的下午，三毛在门口看同学，牛伯伯和匪兵甲却在操场上打了起来。他们在泥地上撕打，牛伯伯占了上风，骑在了匪兵甲的身上。那一刹那，三毛停止了呼吸。匪兵甲在泥地上被打得不能动弹，用实际行动昭示那些别样的情愫绝非空想和猜测。这种共鸣让她感动，后来化成了幻想，她便一直祈祷，想在未来成为匪兵甲的妻子。后来，这祈祷一直持续，再后来祈祷变成了遗忘，再后来连遗忘也没有了。
情缘铸就，上天自有安排，这些历练并不荒谬。后来，三毛翻看儿时的照片，看到匪兵甲的照片时，还是心有别样，但没有遗憾，反而感恩，庆幸老天爷没有把她的祈祷当回事。要不，她怎么会遇见至死不渝的爱情呢？
4
对匪兵甲酸涩的情感渐渐淡了。小学五年级的时候，三毛第一次尝试和男生约会。
那时，她所在的班级是女生班，不但学生是清一色的女生，连老师也是清一色的女性。当有一天莫名来了一位男性老师，那男老师便无异于鹤立鸡群，备受瞩目。孩子们觉得老师的自我介绍很另类，三毛又特别敏感，竟从中听出了老师尚未成家的意思。老师自比一根草，她立刻答曰自己一枝花，弄得大家啼笑皆非。
其实，异性在她的世界并不陌生，伯父、父亲、哥哥、弟弟，但连接这些异性的是血缘的纽带，并不能完全代表她所理解的意义。
三毛和班上的六位女同学关系亲密，好到不能再好，便学桃园结义，七人勾起手指，结为金兰。自此，由孤独的认知困惑转为小团体的集体探究，便有了故事。每天清晨，必是你去我家约我，我们再去她家约她，不知绕上多少弯路才能走到学校；母亲做的便当，也不再是半遮半掩，而是交换分享；更多私密的话题，也成了谈话的主题。
吃饭的时候，七人争抢着说话，谈一个发育的女孩哭泣的事。她们实在闹不明白，这女孩的母亲为什么来到学校，老师为什么讲每个人都要经历。
“她妈妈讲流血啊什么鬼的，我坐第一排，听到啦。”三毛努努嘴，做出私密的表情说。
“流血是什么意思？”
“就是完蛋了！”
“就是从此要当心了，一跟男生拉手，就死了。”
“怎么会死？”
“不是真死啦！傻瓜，是会生出一个小孩子来。”
十几年来困惑不已的问题就这样有了答案，几个女孩同时色变。
“没有那么简单，真笨！还要加亲吻的，不亲只拉手小孩子哪里会出来？”姐妹中一个叫杨曼云的很是清楚，颇为精通地解说道，“一亲一吻，血跟男人就会混了，一混，小孩就跑出来了。”
天哪！这真是骇人听闻的事。惊讶之余，又很庆幸。几个女孩都没有过和男孩子拉手接吻的经历，她们信誓旦旦地立下誓言，今后更要洁身自好。但青春的萌动无法阻挡，她们嘴上骂着男生、生活中躲避男生，心里却又隐隐地投射了一个男生的影子。心事大家都有，但是谁也不肯说出来，男生们就在隔壁，进进出出，朝会上被多看了几眼，也清楚那眼神里的含义。
总有第一个吃螃蟹的人，七姐妹里有那么一个，大着胆子和一个男生说了两三句话，打破了这种界限。她和几个姐妹悄悄商量了一下，说男生也有七个，要不要来一个约会。
约会？男生和女生？她们相互望一眼，心照不宣，众目睽睽之下，不免心惊。
人小鬼大，男生们竟考虑得十分周全。他们在教室门口的走廊里，指名道姓地骂女生班的七姐妹。七姐妹自然也明白其中另有深意，毫不示弱地回骂。于是骂战升级，变成丢粉笔头，男生们趁机丢进一个盛满粉笔头的布袋，女生们顺手捡起来，在无人处拆开，找到了一张字条：就在今天，池塘相会。
除了对匪兵甲那理不清的情绪，这是三毛初次被男孩约，心情自是激动。她知道那片池塘长满了含羞草，放学的时候她喜欢斗草玩。现在一群少女，亦如那含羞草，带着娇羞被成长撩逗，她们勇敢地绽放了自己。没想到那含羞而闭合的草性，却转移到了男生的身上，他们并没有如约而来。
女孩子们等了半天，斗草玩水，既期待又紧张，却什么也没有发生，她们很是伤心。斜阳西下，已到回家的时分，晚上还要补习功课，她们自尊心倍受伤害地走了。第二天没有人去询问真相，紧张的学习氛围覆盖了勇气和失落，也覆盖了吸引和试探，生活又回归正轨，毕竟读书才是她们最重要的事。
表面平静了下来，故事却有了后续。快毕业的前夕，隔壁班的一个男同学大胆地把一个笔记本塞到一个姐妹的书包里。平静的内心再次被搅动了，七姐妹商量了一下，觉得同学一场写些留言也是一种记忆，也就无声地接受了。
夜晚来临，三毛小心翼翼地在留言本上写字。离愁别绪漫上了她的心间，她工整地写了几句好话。
意外的是，这小小的心意，被父母敏锐地捕捉到了。他们警告她，不可以想那些事情。三毛羞耻地哭了。但是这些告诫太过单薄，三毛已经是少女，她不再受人掌控。她把笔记本传给了其他女生，让青春有了一个落脚的地方。
这样的真诚有了回馈，那些男生再次发出了邀请，并送上了电影票。
少女们迟疑着，心却动了，除了一个女生因为家里有事没有参与，其余的六名女生，瞒着家人应约而至。
华灯初上，她们低头无语地和男生们结伙去看了电影。她们当然没有勇气去拉男生们的手，甚至连走在同一条线上都觉得羞愧。黑暗的电影院里，到底演了些什么没人知道，荧幕上的故事远没有他们内心的演绎精彩。他们跨出了第一步，这已经够了。