14
SASA打电话给我，半夜两点钟，我那时特难受，盖两层被子全身发汗。她不知道，她喝了酒，睡不着。她问我为什么不联系她，为什么不联系。她喜欢一句话说两遍。刚认识她时不是这样，离开杭州打电话时突然这样了。我开始还不习惯，刚要接茬儿发现后面还有话。现在好了，就像英语书里楼下那俄国老头儿，不等她另一只鞋落地，我不吭声。
“上周五不还联系了吗？发布会那天。”
“那也是我打给你的，你从来都不找我，从来都不找。”
“这不能怪我，我每次正想打给你，你电话就来了。”
“每次你都这么说，能不能换点新鲜的，你写小说还这么土。”
“小说也得尊重事实啊。你相信恋人的心灵感应吗？”
“什么意思？”
“就是你想拿起电话的时候，我正想打给你，但是我想试试感应准不准，就没打给你，等你过来。这个新鲜吧？”
“一个意思。你就不能说你以后打给我吗，真诚一点。”
“问题是说什么呀？全都是你吃了吗？吃什么？好吃吗？明天再这样换一家吃。全都是这些我们会对这种话麻木的。”
“难道你以前恋爱不这样吗？恋爱不就是这样吗？你说话呀，我问你以前。”
“我都忘了，我就记着你。”
“哦？”她说，“我怎么没忘？”
“你还不够爱我，过段时间，像我爱你这样，过去的恋爱就全想不起来了。”
“是吗？”她想了想，“不对，你还是没给我打电话。”
“你今天打电话给我就是要跟我讨论，我为什么不打电话给你吗？”
“是啊，还有就是告诉你，我不高兴。”
电话断了，我起来找药。妈富隆，这是治痘的；仁和闪亮、云南白药、六味地黄丸都和这没关系；找到一板白加黑，没说明书，黑的全吃没了，就剩白片了。行吗？我吃两片试试，我的黑夜充满阳光。
SASA电话又来了。
“我刚才忘说了，我是跟一模特出去喝酒的，男的，又高又帅。”
“真棒。你还记得白加黑那广告怎么说的吗？”
“别打岔，我对他有好感，他人特别好，特别用情。”
“我想想，吃白的不打瞌睡是吧？”
“他跟我说，他失恋了，要我陪他喝酒，讲了好多，还问我有没有男朋友，我都不知道怎么回答，你说你还算男朋友吗？”
“他想跟你上床，这么差劲的招数我两年前就不用了。女孩还没搞到自己就先喝挂了。”
“是吗？他是先醉了。我还没说完呢，你听我讲。”
“我跟你说，刚才那事我想了，我真想你，但不是时时刻刻。一阵一阵地满脑子都是你，那种感觉挺好的，一个人坐阳台上想你。要是一给你打电话，那感觉就全没了。”
“是吗？你又骗我。”
“真的，我小时候读海涅，有一首诗讲两棵树的，一棵树思念另一棵，远远看着，就是没长脚，过不去。你不觉得那种感觉特别好吗？”
“不好。”
“浪漫点行不行？你给我打电话也不就是想问我干吗，我干了什么你根本没放在心上，你只想听听我说话，确定我还在，你男朋友还在。可我又不喜欢天天讲废话，下次开始你再打电话我就给你读书，一次读一段。”
“我不会给你打电话了。”
“我知道你在那儿，我在这儿，我们又不是树，只要动一动就能见着，这不挺好吗？不用每天都短信电话的确定啊。”
“你找棵树恋爱吧。”
她又挂了，我还是发热，再吃一片，睁大眼睛看墙。
第三次电话：
“祝你成功，祝你跟棵树幸福！”
第四次电话：
“忘说了，我朋友喜欢的是妓女，特别动情，在你心里我连妓女都不如。”
“不许歧视服务业！”
“是你歧视我！”
第五次电话：
“要是我太爷爷还在，他一定会替我杀了你！祝你幸福！”
她们家是书香门第，她太爷爷叫崔振声，著名对联专家，早年闯关东到东北进行文艺创作。满洲沦陷后改笔名坐山雕，代表作上联“天王盖地虎”，后为杨子荣所解为“宝塔镇河妖”。
都会这样，随着你渐渐长大，世界就变得越来越小。
15
我电脑坏了，无码的片子一播放全变成有码的了。我好久没下片子了，禁欲，打开暴风影音那些女优熟悉得仿佛与我同居几年的众多女友，可惜画面里的男的没一个是我。我打电话给刘宝，以前他什么都干，在游戏厅卖币，在地下赌场当保安，网吧当网管。我问他我电脑坏了怎么办。你注意，TATA，在计算机方面他只做过网管。
我电脑坏了。
重启。
没用。
关机。
然后呢？
换台机器。
你忘了，我就一台电脑。
那你找我干吗？
我俩捧着机箱去中关村，好多忙碌而奔跑的职员。我妈认为这些人和搞证券的、金融的是一类，都是体面的工作。她把写作划进不体面的职业。半年前一制片找我编一部中关村大长今的剧本，说一网瘾少年三起三落做成IT巨头。他也认为他们体面，他可不会去拍作家中的大长今。我写了几个梗概都被毙了，于是作家更不体面了。
“我写新小说了。”
“你一直在写新小说。”刘宝翻着菜单说。我们为电脑忙了一上午。
“我知道，可是这次写成了，写下去了。”
“木须肉你吃吗？”
“吃，回锅肉，再来一个汤。”服务员离开后，我继续说，“给你讲个笑话吧。”
“你讲吧，我其实没兴趣。”
“这个分好几种，你这种人觉得一人走路撞树上最好笑，其实只有文化不高的民族才会喜欢毫无智慧只让人难堪的笑料，好像苏格兰人就好这个。”
“那犹太人呢？”他问。
“都是跟钱有关吧。把一块和十块给你选，你拿一块的。大家觉得你傻，都来试，你每次都拿一块的，你赚死了。”
“那是富兰克林，别乱安。我们中国人呢，他们都认为我们没幽默感。”
“生不逢时，叹息大材小用，苦笑自嘲的居多。”
“说说你的吧，什么类型？”
“猜名字类型，我写上一章觉得挺好玩的，想全写进去，又怕太扯了。我还算是个相当有自觉性的作者。”
“自觉地重写？”
“你真没劲，写不出来总比写垃圾强。就是猜你最容易想到的名字就对了。比如张三过来问你他叫啥，你说张三就对了。”
“这是哪国的笑话？”他问。
“不好笑吗？”
“好笑吗？”
“你配合点，先从容易的练，李四过来问你，你猜我叫啥？”
“李四？”
“对啦。来个男的，李连杰来了，你猜。”
“方世玉？”
“你再猜。”
“黄飞鸿？”
“认真点！”
“李连杰！”
“你太聪明了！换更难的，俩台湾人过来了，你猜。”
“太无聊了，别折磨我了。”
“求求你了。”
“志明和春娇？”
“这么有缘！我们统一吧。俩台湾熊猫过来了。”
“我坚决不玩了，你回去测下智商吧。”
“我测过了，是不高。这顿我请了行不行？”
“老板，加个红烧肉！您二位是团团和圆圆吧？”
“那我呢？又来一只熊猫问。”
“有完没完？”
“最后一个，我保证。”
“京京。我还要一个王老吉。”
“这顿饭是该我请，”我换了话题，“SASA跟我分手了。”
“什么时候？”
“前天，我感冒，一觉醒来就单身了。”
“我算下，二月到现在，你们是没到半年，其实你下个月告诉我就是我输了。”
“主要是，我现在只能留恋，没有热情。不大可能，她说见着我会杀头祭祖。”
“她真不怕你脑袋摆那儿恶心到老祖宗。”
“我也不知道我怎么了。想她，又不想联系她，也不希望她联系我，就这么想她。”
“要不然再陪你玩那玩意儿吧。我来了，问你我叫什么。”
“听我说，我还得改顺序，要写那些女孩给我的第一印象，现在全没心情，得把《我们为什么会分手》提前。”
“这样吧，我们再赌一次，我赌你俩三个月之内能好。”
刘宝老想赌。我们等公交，他赌五分钟来不了；我们打车，他赌三十块到不了；我谈恋爱，他赌半年好不了。我跟他也赌过，TATA，他赌两个月，可没赌半年，他赢了。他认为我更爱SASA一些。