那两年北京还严，看门的老头非得看我俩结婚证，弄得她烦了，直接问你到底开不开，老头才把我们往地下室带。跟密室武侠似的，罗锅的老人拄着拐领着我们一层一层地下，每下一层还拐好几个弯，一扇门被他打开，里面摆着一张床，嗯，也就是一张床。
“不是写中央空调吗？”我问。
“中央大厅有空调。”
似乎她没在乎这个，她还惦记来这儿的目的，她低声嘀咕着：“到哪儿去找萨达姆呢？”
一张床分成两段，也就十五厘米宽度，那年夏天还特别热，不能脱衣服，奇怪的是她刚躺我旁边就没动静了。
我怎么也睡不着，不是，跟男的睡，你不激动吗？你说话呀！我可是头一次在外边过夜。你怎么能躺下就着呢？我跟你说，你要装睡我就胳肢你了啊。行，你能忍，跟你来点狠的，我亲你够了吧？我真亲啊，你再不说话我肯定亲，反正你醒着就算默许，睡着了明天你也不知道。
我低下头凑到她脸旁，又胆怯地抬起头。我以为我没吻到，只是吓吓她，起身的时候发现不对，那一刻仿佛全世界都停下来等她的眼泪从闭着的双眼中流出来。我还坐那儿猜她到底真睡假睡。她双臂一下抱住我，睁开双眼说：“我们结婚吧。”
“啊？可我要去武汉了。”
“嗯，我们可以先恋爱，到我十九岁就把我给你，然后我们再结婚，你知道我生日吗？”
“你别让我猜就行。”
“不然就新年前？嗯，二〇〇三年十二月三十一日。”
“我明天中午的火车。”
“不然就现在？你刚才说什么？”
“哦，没什么，我说我明天去退票。”
十九世纪法国小说的作者，好像就是巴尔扎克和左拉这些有时代野心的作家，他俩每次到这种时候就把帘子一拉，不直接描写，还不跳过去，等着恋人做的时间给你们讲着别的，讲蒙田说性爱是怎么回事，拉伯雷说男女上床能干点啥，堂·吉诃德说我怎么就搞不到托博索的杜尔西内亚呢，接着开始大段大段地论述这是为什么。我学习写作那阵儿，虽然一句话也没读懂，但还是觉得他们真牛。到了新浪漫派那些人，这是我根据性描写给他们起的名，劳伦斯那些作家，青年男女一热情，他们就把摄像机举起来乱晃，除了俩活人什么都拍，震颤的床，闪烁的灯，微风隆起的窗帘，地板上交媾的俩泰迪熊，仿佛因为他俩做爱，什么都开始淫荡了。
我们不淫荡，我们可小心了，跟电脑打开危险程序似的。确定你是第一次吗？点击确定。确定你愿意吗？点击确定。我不是第一次，还确定你愿意吗？点击确定。确定你不疼吗？点击取消。点错了，重设对话框。确定你不怕疼吗？确定。
“我两周前分的手，我们谈一年了。”躺地下室她说。
“哦。”
“要不是遇见你，我都想信天主教了。”她说，“你别睡呀，发生这么大的事，你还有心情睡？”
“我真是因为困才开的房。”
我感觉我已经睡着了，蒙眬中听见她问：“你第一次什么感觉？”
“忘了。”
“还没过十分钟你就忘啦？”
我勉强睁眼，摸摸她的脸，又闭上眼睛说：“不是这次，跟你的我永远不忘。”
她坐了起来。
“我跟你说过我不是第一次了。”
“你没说！”
“我说了，你还确定了的。”
“你没说！”她起来穿衣服，“你个骗子！”
“你刚都提结婚了。”
“你别恶心我。”
“你干吗去？”
“打车回学校。”
“那咱俩呢？”
她要摔门离开，停住转身说：“你别想骗了我身体再骗我感情。”
票最终没退，第二天在西站上了车。我在铺上睡不着，跑出来抽烟，瘫坐在吸烟处一动不动，列车员每次路过都来看看我是不是被捅了一刀。他摇摇头，见太多了，每班都有由于失恋而远行的人们把忧伤带到T146列车上。
去年冬天我读了好多爱情小说，想弄清东西方文本爱情的差异。你知道吗？TATA，东方全都是才子佳人，小说人物不少，不是已婚就是畸形，要不就草包；女的也一样，打眼一看就剩一男一女俩正常人，男的有才，女的貌美，你俩不互相看上能行吗？有趣的是俊男美女也特听话，没二心，照作者的指示与对方爱得死去活来。可惜作家都不是善心，老不让你们上床，刚要亲嘴就把俩人掰开，或奸诈小人，或封建礼教，或战乱不断，全世界都在折腾这俩人，到最后男的掉胳膊少腿，女的轻点失去贞洁，重点剃度出家。要是这对鸳鸯还有口气，行吧，让你俩到一起凑合着过吧。有情人终成眷属。
我那时就那么想的，我以为她一走，我此生的爱就完了，我也完了。我给我妈打电话，轻生的心都有了。
“妈，是我。”
“别人也不跟我打，我着急上厕所。”
“哦？”
“学校还行吧？”
“不知道，听说还行。”
“啥意思？”
“我退学了。”
“妈呀，”她得平抚一下情绪，“咋办呢？回长春吧。”
“太远了，我在武汉呢。”
“妈呀，那比日本还远。”
打个借钱的比方，来形容北京、长春、武汉三地关系。
借我五百。
没钱，最多二百。
那借我一千。
我怀揣大二学费在汉口晃了两天，找了个房子住下来，夜色愈浓，我愈想她。我向她学习搭腔的艺术。
你在干吗？
学习。
好无聊哦，还记得我是谁吗？
无聊。
到二三五四年万一有人做我的名言录，帮忙把这句话放在首页——爱情令人成熟，爱情令人幼稚，爱情令两人换位。我还发了更贱的短信，比如我想你，心想你，手想你，头发丝想你，这件Esprit想你，整个汉口、武昌、汉阳合起来想你。湖北移动提示因网络检测维修，暂停短信服务。一时间所有的短信又发回我手机上。我没有碰过这种事，本来挺唯物的也跟着信邪了，我以为把这道上天设置的障碍跨过去便一马平川。我出来奔了机场。
那是我第一次坐飞机，挺怕的。大晚上的什么也看不见能飞吗？八千米以上气流震荡，我琢磨死这儿得了，烧成灰也方便给我妈送回去。这是你儿子，他死的地方比日本还远，所以装罐里了。
“你俩好上了？你怎么认识她的？”
我先见我朋友，她隔壁宿舍那个女孩。我请她去学校旁边的烧烤屋。一个女孩子怎么那么能吃？
“为什么喜欢她呢？老板！再烤一百个大腰子！她哪好啊？”
我看着她，我在想一个合适的不伤害胖妹妹的措辞：“你也挺好的。”
“就是嘛，我要是能瘦点，全系男生都会追我的。”她一口咬碎心管，血从嘴角溅出来，凑近了问我，“你知道什么是黄金分割线吗？”
“1：0.618？”
“对，我现在身高是一百五十公分，体重要是控制在二百四十一点五斤，就是黄金比例了。”
“反了吧？不是1：1.618，那个长方形横着放能好看吗？”
“没反，我查过的。”
“哦，怪不得你身材这么好。”
“我觉得我还能更好。你想让我帮你什么？”
“帮我把她约出来，她不接我电话。我换电话打，一听是我就挂。”
“她哪儿好啊，瘦得跟风筝似的。快点，老板！”
我祈祷老板快上菜，不然她就要吃我了。
“她是处女吗？”她低声说，“我是说跟你一起的时候。”
“是吧，”我向后靠，躲着她，“腰子来了。”
“切，谁不是呀？这样吧，我先吃着，你去选点礼物，等我消息。”
我一路上失魂落魄的，脸上就刻着失恋俩字儿。王府井拐弯就是王府地下。她说她每周日都去那儿买未来七天的衣服。我后来做杂志常去那借衣服拍片，可惜没碰到过她，倒是见到一歌手和一演员为抢一件Prada（普拉达）的三折货吵架。就那么两件衣服花了我一年学费，我托胖妹妹带给她。晚上胖妹妹告诉我那边用剪刀把五千块钱剪了。
“你应该先买件A货试试。”她在树下对我说，“我在帮你施压。我跟同学讲了，她把第一次给了你，而你要甩她。”
“不是这样的，是她甩的我。”
“你连我也骗？难不成她把处女给了你，再甩你？”
“是啊，不对吗？”
她看看天色看看表。“我们边吃边说。”
“不要了吧，我在门口等她，你上去告诉她我会等到明天。”
“别让男生看见，有好多人想打你。”
“我没甩她！”
“你还骗我，不过她以后不会再红了。”
TATA，如果你有机会在户外待一宿，你会发现好多动物在夜里出行。流浪猫和流浪狗约好在后半夜见面，我对它们摆摆手意思是你们玩你们的，当我没瞧见。一只青蛙想穿过小路跳进我身后的小河，每到路中间看见我又蹦了回去。我抓起它一路带到河边。我想起一首英国诗，鸟啊鸟啊鸟，你为什么总是蹦啊蹦啊蹦？你咋就不走道呢？你咋就不学小鸡小鸭走起来呢？
天亮之前我顺着原路走回去，月光与日光同在。路两旁尽是快熟的麦子，两个下夜班的女孩在我前面跑起来。我喊她们别怕，我就算是坏蛋身上也没有凶器，她们咯咯笑了。三个人并行聊了一路，她们叹息辛苦，我叹息痛苦。她们在酒店工作，每天都是这个时间结伴回家。她们讲如果我没钱了可以住街口的旅馆，一张床位十块。分别时她们劝我这些都会过去，新生活会开始。我问新生活是什么样的。就是新的样子，说完她们又咯咯乐了。
我决定在十元旅馆先住下，那么多被困在北京的人留在这里。每天有人退床，每天有人加床。周一到周五我坐在六楼的美食广场守她，周末我去王府井地下碰运气。我看见欢乐的姑娘们购物，我看见欢乐的姑娘们吃饭。我在想要是我能爱上她们中的哪一个，也许新的生活就来了。
我琢磨是不是该找份工作，当个保安或是服务员，让我学做菜也行。我所有的梦想与计划因初恋而拖延。夜里我盘算花销却看不见我的未来。我开始想家，有一天我梦见外婆离世。我醒来后摸到自己满脸泪痕，翻身睁眼发现钱包被偷了。我跟家里要路费，上车之后我就暗下决心——以后，以后的永远永远，从我二十岁开始，无论发生什么样的事，什么样的爱情，碰见什么样的女孩，我最后都将一个人前行。那么孤独，那么远。
10
不能总这么矫情，爽都爽了还扮可怜。TATA，有谁能在我这样的长期焦虑之下，活蹦乱跳地回想过去呢？我表弟以前说过，欢乐的时候唱支歌，悲伤的时候写首诗。虽然他没写出过一句诗，留下的全是天灾般的歌声，不过我认同这句话。他爱看书爱文学，二十岁以前看《故事会》，二十岁以后读《知音》和《青年文摘》，欢乐而自在；我也爱文学，我十岁以前看《红楼梦》和《少年维特之烦恼》，十岁以后读《包法利夫人》和《红与黑》，进入青春期读萨德和《金瓶梅》，二十岁以后充满忧伤与绝望。如果你耐心把小说分行，就当我正在写一首巨长无比的烂诗。我的悲伤毫无价值，可是延绵不绝，唯我独有。
又激动了，忍不住地矫情。说点我从北京回家的事，不长，与恋爱无关，与本章主题无关，要是你腻歪了这节先歇着，一会儿讲正题了我再叫你。你从没坚持着读这么多页书吧？
你还在看吗，TATA？我回家了，见着我爸妈了。你不是一直想拜见他们吗？说过年跟我回长春滑雪去，但还是没等到那天。你不会喜欢他们的，他们会打听你家哪儿的，户口哪儿的，家境怎么样，父母健康吗。就是上代人那种样子，他们关心他们的孙子是哪儿的户口，上学成不成问题，他们关心你爸妈有没有养老基金。他们说过十年我们俩都老了，要是再添俩负担，你养得起吗？我们对二〇〇〇怀旧，他们对一九八〇怀旧，那年代是为了结婚才恋爱的，他俩一确定前面那些就登记了，熬到现在。
“两条路，”我妈说，“一是读高三考大学，二是送报纸。”
“我送报纸。”
我妈妈又哭了，她在后悔为什么给我俩选择。
我失眠，早上四点半刚好出去透透气。拿货、分货，捆自行车上就往居民区跑。七点钟忙完回家就睡。我妈想证明送报纸比读高三苦多了，她白天不让我睡。我就看书，迷迷糊糊地最适合看乔伊斯和普鲁斯特了。
第一月赚三百，我把钱藏在一个废弃的信箱里，跟家里说头俩月不给钱，三个月一起结。他们知道我手里有几百块还不够跑，也没追问。我此后一直想写关于信箱的故事，讲男孩在那里藏烟藏钱藏色情书，就像每个少年的秘密之花，有天突然收到一封信，是搬走那家人写的，再就是一些奇怪的信，他的生活就变了，他不再是少年了。后来没写成，你有责任，TATA，我担心没人看这个。