8
挺紧张的，仿佛站在讲台上，下面几十个学生无心听讲，我在黑板上把题目写下来，有点猥亵的意思，胆怯地手持教棒，在每个字的下方点一遍。看明白了吧，同学们，跟我一起读——第一次真那么重要吗？
是这样的，TATA，当你在各种场合问了这个问题，你会发现所有的人都回答说——这不废话吗。然而略一迟疑，你奇怪对这个观点正反两派的反应都一样。不同于大多数未解的命题，这一命题几乎没有中间态度，就像是一个城市被一条大河分成了两半，两岸的人永远处于对立面，却没有人会居住在河流之上。
可能是二〇〇三年，我刚写完第一本书还没出版，也没退学，赶上“非典”放假去上海玩，住在姚远宿舍。他也写东西，我们当时都非常有名，在同一家杂志发表文章，按照发行量计算，全国至少有六十人读过我的作品，比一个班的同学还多。吉野家是其中一个，她没告诉我真名，本来是有网名的，不过还不如这个顺口。别激动，TATA，吉野家国贸分店的前经理，这事跟你没关系，即使你跟我饶有兴趣地讲你当年怎么管理店面，开业时怎么跟其他的分店讨老汤，老汤坏了要加多少洋葱除臭，我也没打断过你的话接这茬儿是不是？
吉野家在线上提出请我吃饭。我认为作为一个有才华的作家接受读者的邀请是分内责任。我问她要不要带上其他作者，我们的作品是同一期发表的。不，她说别人的东西她读不下去。可见那六十个读者也是根据个人喜好分流的，折算下来最多有五个人完整地读过我的作品，我自然倍加珍惜。
地点定在梅龙镇广场，说是离她学校近些。商业街，CBD，我猜想这顿饭得接受多大的致意。她来的时候问我等多久了，我说没多久，最多俩小时，但不怪你，你只迟到了一个半钟头。我那时坐在门外长椅上，右手边是果皮箱，那些文明礼貌的上海人像投标一样远远地朝这儿扔，投准点好不好？
她问我为什么不进里面去等。我说里面没有坐的地方，我又不想逛，只能站着，要是给我一套保安服，站那儿还能自在点。她一定发现我不单有才，还有幽默感，于是带我去了梅龙镇广场最顶层——吉野家。
TATA，你当经理那会儿跟上海部的人有联系吗？说真的，真难吃，我不停地喝橙汁以弥补我浪费掉的一百二十分钟。她说在这儿经常能见到名人。我不知道她指的是梅龙镇广场还是吉野家，然而这样的开场真好，我可以迅速回一句——是吗？
几年后我去那儿出差真的是为一个名人做事——阿玛尼。公关小姐提醒我还有机会跟他合影。刚听到时我为我即将看到做过六次拉皮的脸激动不已。我做了充分的准备，但是最后还是成为不受欢迎的客人，我只是试图在他手臂上刻个“到此一游”什么的。
“我不喜欢你的小说。”她说。
“是吗？”那你他妈请我吃饭？
“他们的小说我也不喜欢。”
“我明白了，你花钱买这杂志，翻一遍发现上当了，找个不那么烂的，替你给他们传个话。”
“不用那么好心，他们没救了。至少你以后可以教别人怎么写小说。”
“是吗？”
后来就是她讲话，我喝橙汁。她说她不是上海人，假期来这儿学新东方，几千块的学费可以让她很地道地叫出每个牌子的英文名字，不过她爸爸在上海有公司，好像还有个女人，她妈妈不同意。她觉得她妈妈真傻。
“我爸少给我妈钱了吗？”
“不知道啊，给多少？”
“就是嘛，况且我们还是苏北人，没有钱会更让人瞧不起。”
“江苏北部？”
“上海人瞧不起苏北人的，苏南人也是，他们也把自己当上海人了。”
“是吗？”我是来这儿玩的，不是给你们评理的。
饭后她就拉我去看她喜爱的一个牌子——Esprit（埃斯普利特）。她说一个作家的内心应该是贵族式的，但是如果没有华丽的衣着，他的自信会撑不住的。好生动的一堂课，但是我爸不在上海开公司，我所有的钱要自己来赚。我被迫挑了一件五百多的T恤，悄悄问导购有没有打折的款式。有个七折的，原价一千三。
“穿上这件就像变了个人似的。”走在街上她评价道。
“是吗？像个内心高贵的作家吗？”
在下午她要我陪她在长风公园散步。她想到或许我可以写一部教别人怎么写小说的小说。TATA，《恋爱宝典》这样的吗？
“你都出汗了。”坐在长椅上她突然把手伸进我的新衣服里。
“是吗？”我转头看她，这时她抓着我的头发吻起来。
TATA，我本来想用一大段描写的，比如微风拂面，发丝过耳，这东西对我来说虽不是那么重要，可是毕竟以前没碰过。我刚才试了几次，每次就逃不掉最后一个镜头——我从她的双臂中挣脱出来。
“你干吗？”
“没事。”我说，我把新衣服扯平。
我是不是因为太傻了她才笑的：“初吻？”
“也不是，就是没吻过。”
十分钟后我们进了一间钟点房，四小时一百二。我那时没经验，看小说里描述动辄就是一夜过去了，电影是直接干到第二天穿衣上班，两百四十分钟哪够啊。
她在床边脱衣服，每脱一件就报一下原价多少钱，她是几折买的，后来穿的时候她又报了一遍。
“这也是Esprit吗？”我问。
“他们不做内衣，这是维多利亚的。”
“为什么你身上不文个Esprit？”
“那不成A货了？”
我把事情跟姚远说了，我要他保证不许写进小说里。我的口气既不兴奋也不萎靡，就像我的双腿一样酸软的腔调。他听后沉思很久，跟他缜密的作品一般，他一针见血地指出我遗漏的重要环节——在哪儿开的房？
吉野家再找我的时候我正在洗衣服。她电话里问我在干吗。我说我还在试着清醒过来。
“出来吧。”她说。
我们坐在湖边的长椅上，这一次又是微风拂面，发丝过耳。我没挣脱，还挺主动地问她要不要再开房。
“我一会儿得上课。”
“是吗？”
“不过你可以用手指。”
“你打算把全套教给我？”
她坐到我腿上，我的手被她牵到裙子里。“并不是每个手指都有用的。”
“那我也不打算砍掉几个。”
“你指甲太长了。”
“这不怪我，你又没提前说。”
湖上一小船，正慢慢朝这边划。我盯了他们半天，原来他们只是面对我们倒着划。太阳隐去又从云中现出来。我的手臂有点酸了。
“他们会看见我们的。”我说。
“他们会原谅我们，因为我们是恋人。”
“我们没谈恋爱。”
“我知道，别说话了，专心点。”
“那我换只手行吗？”
“不要，我喜欢偏右一点儿。”
划船男女的笑声从远处传来，水面荡起的涟漪仿佛在窃笑：我知道你们在干什么，我知道，我知道。我不敢回头看背后是否有人，脑子里全是《我们的时代》里的片断。
“我在等你说停。”我说。
“再快一点，姚远。”
“我不是姚远。”
“再快一点！”
我告诉她我名字。
她突然站起来，指着我说：“你小说写得那么烂。”
“我以为你知道。”
“把手拿走！”
“你先坐下来，卡着呢。”
一年后她来上海过生日我们见过一次。她是上海狂。有丝袜狂，熊猫狂，但真的还有上海狂。她觉得除了认识假姚远，任何有意义的事都应该来上海做。
派对结束她来我家，掏出剩下的面包请我吃，还是那样：“我喜欢的一个牌子，面包新语。”
“搞到真姚远了吗？我想起来了，他是上海人。”
“我现在对这些都没兴趣了。”
“对了，生日快乐。”
那一天她十九岁，过去的一年里她两次堕胎而弄不清孩子的父亲是谁。有些人装不知道躲开，有些人三天两头往她家送花送水果。逃避或殷勤都让她难以接受，躺在床上冷漠地看一拨人来一拨人去，对于花瓶里怎么有这么多花这种傻问题她概不回答。症结是没有爱，接下来她似乎更为疯狂地试图从性中找到它。第二次怀孕她不告诉任何人，从医院回来的路上她就暗下决心，如果确定你无权拥有爱情的话，那就把寻找的地图——性——也抛弃了吧。
在冬天，她的妈妈终于提出离婚。她跑到上海给了他父亲的女人一巴掌。于是她又被放逐回苏北。而这一次她再也讨不来买很多很多Esprit的钱。
那一夜我们就着面包新语喝了不少酒，一百二十分钟里她哭个不停，直到睡下她还嚷着抱抱我我好冷。这恰恰是我给不了她的。天一亮我把她叫醒去车站，在轻轨她还神志不清地说以纯这牌子不错，没钱的时候穿穿也成。上车之前她回头吻了我。微风拂面，发丝过耳。
“其实你小说不错。”
“是吗？”
“你要好好的。我走了。”
我总会持着怀疑精神审视自己的初次是否重要。以前我没期待过这种事，但当它来了的时候我没觉得这有什么好懊悔的，我像是那个河面上的打鱼人，看着互不来往的两岸生活。五天后，姚远和女友以掷币问天的方式步行去了金沙大酒店，在无人指导的情况下，两个新手的惨叫甚至震亮了预警灯。那年冬天张珏以拍片的名义终于把女友从上海带到北京前门菜市口，午时斩首的邀请令其刚脱下衣服就寒毛耸立。
留我在站台看远行的人们。那对恋人分离了，女的上车了。我知道，我知道。
此后再无消息。
9
“非典”过后我从上海回北京，补两个星期的大一的课。我准备在学校收大二学费时走人，我已经托人在武汉找了一份工作，走之前我去朋友学校把借她的书要回来。那是我唯一一次走进女生宿舍，不同颜色的内衣挂在每个人的床头。她问我环境还好吧，算干净吧。我不敢抬头，撒谎说挺干净的。她要请我吃晚饭。我说现在才一点半。
“那我们不管，”我朋友说，“你可以看杂志等我们上完课回来。”
全是你爱看的那种，TATA，《瑞丽》《时尚》《ELLE》，我对粉红色的唇膏配粉红色的眼线实在没什么兴趣。百无聊赖的我就起身看床头挂着的胸罩来比比谁的胸更大。
约莫两点钟，有个女孩闯进来，打开门看见我，吓了一跳。“你是干吗的？”
“学生。”
“那你为什么这么老？”
“我学习不好，考了十年大学才考上。”
“要是我早就不读了。”她居然当真了，“你出去，要是辅导员看见我和你在宿舍里不上课我就死定了。”
“你可以找个绳子把我绑起来。”
“好主意。”她去翻柜子，这丫头怎么什么都当真？“找不着，这不是我宿舍。我怕辅导员找我才躲她们宿舍的。”她打量我一遍，“你走不走？”
我讲了她同学要请我吃饭的事。
“嘿嘿，小心被灌醉了让她强暴，她就喜欢你这样的。”
“还有这好事？”
“你走不走？不就一顿饭嘛，我下次补你。”
“今天补我行吗？我丢的就是今天晚饭。”
“你走不走？”
“你不是说晚上请我吃饭吗？”
“不是今天！你先走行不行？”
“哪天吃啊？留个电话给我啊。”
绕得够远的，差不多就是这么认识的。后来和这女孩就恋上了，寒酸点说叫初恋，正常表达是以前没恋过，这是头一回。如果对初恋还有印象的话。我记得她有四点不寻常的地方。一个是她老是说自己身高体重三围什么的和舒淇一样，总说，没事就说，我不接茬儿，她就把五个数报出来，还问我记住了吗。我说哦，可见舒淇是虚报。她乐死了，又讲一遍。
再就是奢侈，一件衣服不穿第二次，穿一天就收起来换新的。我折算平均一天五千块钱的行头，一年也得二百万。她还炫耀说她妈比她还能糟践钱，玩投资，赔进几百万，再换别的投。我估计家里开银行都没这么干的。你猜她家是干什么的？你猜，你再猜。她家确实是开银行的。
第三个是她有蒙古族血统，也总说，好像比汉人牛逼似的，还让我猜她蒙古名字，我他妈哪知道？
乌兰巴托？呼和浩特？
什么呀，你猜。
成吉思汗？
你再猜？
敏敏特穆尔？
对啦。
我就知道这一个蒙古女孩名字，要是你还不知道，TATA，去读读金庸，他写得比我好看多了。不过这件事让我对猜人名更有信心了。举个例子，过来一男的，让你猜他叫啥，你别怕，语气坚定地告诉他叫张三，他会情绪激动地抱住你，简直是天意，让我娶你吧。敏敏特穆尔小姐就是这意思，如果她当时能一如既往地信邪，也许我早就跟她结婚了。
最后一点不好说，我不写色情小说。生理上有个词叫潮吹，我开始就碰上这个，让我还以为谁都有这能力呢。原来不是，你没有，她们也没有。要是没弄明白我说什么，建议你把《恋爱宝典》放下，先看《倚天屠龙记》，再看一日本片子《赤桥下的暖流》，暖暖的。
刚开始的短信特校园。你猜谁先发的？你猜。
你在干吗？
我们十点就断电，所以什么也没干。
可怜哦，还记得我是谁吗？
TATA，我唯一一次学生恋爱还傻成这样。我那时候就想，是不是只要你留在学校一天，你另一半的脑垂体就是无法发育的。每晚十点半她跟闹铃似的问你在干吗。挺多女孩都这样，想撩别人也不想个有创意的，想你了问你在干吗，无聊了问你在干吗，想借钱也他妈问你在干吗。
你在干吗？
收拾行李，老子要走了。
为什么？我还欠你顿饭呢。
对呀，忘这茬儿了。她住西六环，我南六环外，俩人跟画直角板似的往长安街奔。北京真大，感激还是抱怨呢？晚上谁都没回去，在后海挺了半宿，全听她讲三围身高体重民族姓名消费。我熬不住了，我说，咱找个地儿开间房，打开电视，看看萨达姆抓住没有。
我当时没钱，还特爱面子，她花钱去酒店我死不去，找着东单一地下宾馆，我说这还行，还写中央空调呢。