67
二〇〇五年春夏之交我去长沙办杂志，说是青春文学，怎么看都像是给十岁儿童看的。恶心的照片，封面内页加起上百张。通常都是一男一女，男的傻愣愣地站河沿，女的坐泥地里或废钢架上，怕空袭似的一个劲儿往天上瞅。弄不清这俩人是什么关系，跟文章内容也不贴谱。那时候就流行这个，一个群体装嫩的时代全都外表精致內心颓废的调调。老板要我配点指示性的文字，我引用了《初中英语》第一册下Li Lei的一句话——What’s the matter with you？
要是能找到创刊号，封面低头的那男学生是我。当时拍了好久，摄影师嗓子都哑了。“你就低头，不不不，那是默哀，再抬点，对，就想着你鞋带松了。”地点在橘子洲头，正好可以恰同学少年。辞职及被甩之后我又去了一次，水脏得不行，还好有太祖可以慰藉——指点江山，激扬文字。
第一期发刊时，还在华天开了个发布会，上台之前还换了一身怪异的学生装。整个会场气氛也不对劲。那些记者都无精打采的。我也担心丢人，结束后刚要跑就被老板抓住了。他说，你坐这，我就不信没记者采访你！我眯着眼瞄他，楚地果真出壮士。
但是，的确没人过来，记者们都从我身边出去，隐约还能听见他们商量中午哪儿吃去。我也饿啊，人走光后，我们留下来收拾会场，一个写着“八〇后最少年”的招贴扯下来卷上，再把《鞋带哪去啦》海报揭掉。这时一记者跑回来问我们老板有没有看到一部手机。老板在她的位子上把手机找到了，他问她哪个报社的。
“《潇湘晨报》。”她有点焦急地说。
大家还等她呢，然而老板不识趣，硬拉她采访我。他跟熟人似的引见给我，说这是某某报社的朋友，你们先聊着。
老板一走有点冷场，互相挺勉强地点点头。她自我介绍叫刘妍，很高兴认识我。说实话，直到一个月后吧，第二次见面之前我都没记住这人叫什么。有关点点，郑婷婷那几段，就是把事情讲完了，到最后点下这人是谁，给读者恍然大悟的写法，是我十岁前看《读者》很令我兴奋的结构。一般写公众人物，是个事儿都有感觉。第一人称写我以前在图书馆，来一小屁孩儿做义工，特认真，特较劲，这小孩长大自己办了微软；写以前一邻居，学习不好，走哪儿被哪儿笑，说是在家憋不说，也没见发表，后来起个笔名叫古龙。当时读这个觉得真神。《恋爱宝典》学一下算是还愿，为此十多万字了，分手都讲完了，从技巧上讲是，先对读者把这几个姑娘营造出已知人物的状况，再试下隐藏叙事。
事实是，大多数恋情最不可思议的就是相识，这也是在恋爱中常常讨论的话题——我们怎么认识的？我认识那么多异性，为什么会和你在一起？在那一刻，我们俩会意识到有现在这样的关系吗？我们乐此不疲地谈论这些，心情可以好到两面的答案都能接受——我认识你时没想这么多，那么，我们之后的变化一定是缘分，是上天的安排，你就是我的宿命；我认识你时就喜欢上你了，真好，幸福感会立即冲遍你全身，那比再次的表白或承诺更加有效。
我和刘妍也常常玩这个，她经常问你知道那时我有多讨厌你吗？
我承认那时候我讲得太多了，尤其是过了正午还没有吃饭的情况下，我一个回答完，居然会说你可以再问问这个，我刚想到这是我想说的。其实这只是说明我有多可怜。我刚入世，认识的记者还一台乒乓球都凑不齐，而我又那么想表达，像一个从明朝穿越过来的古人，太多话要说，而记者，我一度幼稚地以为她会把我的观点转述给别人。
“你跟得上吗？”我问。
“没问题。”她头也没抬，继续在本上速记着。
“你写得真快。”
“还好，我记重点。”
“我帮你理一下吧，顺便也找找有没有前后矛盾的地方。”
“不要了吧，我字很乱的。”
“我又不会笑话你的，”我抢过本子，翻了一下，问她是这一页吗。
她半低着，手指拨动她的耳环，像只打翻牛奶的小猫。我难掩失落，满心羞耻，点上一支烟狠狠地倒吸一口气，整整一支烟的工夫都说不出话。我们像困在电梯里的两个陌生人都急于摆脱对方，而故障原因就是那一页的采访记录——一个字都没有，只有一幅她刚画上去的画，一个长头发，眼神呆滞的男人，那男人也许是我，也许是卡西莫多。
68
我后来认识了更多的记者，有些点头之交，有些关系很好，亲密到我们时常会彻夜打牌。这样就会有类似的情况发生，我们打了一夜的麻将，次日上午都要去王府井书店赶个通告。到了现场才反应过来，原来我们是一个事情，我是新书签售，他是报道我签售。由于邀请函上用了著名的、最具才华的等夸大的词语，他一直没把这人和我联系上。
通常都会有些傻问题，比如，你觉得郭敬明怎么样？你觉得韩寒怎么样？别拿我跟他们比，他们会生气的。这不是好答案，专业上讲是没新闻点，没话题性。没名的作家想出位都要痛斥比你有名的作家。
这时候我朋友举手问话，一本正经的语气，和昨晚和牌时的德行截然不同。他问为什么你的书一直不畅销。我昨晚没赢你多少钱呀，不要这么对我。你知道吗，TATA，这种问题只要回答，经典是经过时间考验的，就没错了。虽然我确实也是这么想，我要成为一个死后依然有人阅读我，听我讲故事的作家，但我不能这么说。刘妍的那幅画教育我，我这种失败者在众人看来只是个卡西莫多式的脸，长一张那样的脸还抱怨为什么这时代女孩都不喜欢我。
我对着话筒讲苏格拉底的故事，我说当时公民陪审团不也是多数人赞成处决他吗，不到十年，这些人就被更多的新一代人干掉了。这多好，借古喻今，我没那么孤单了。
“你最近在创作什么？”他接着问。
妈的，我最近在和你打麻将。我想写一本打破语言界限的书，我想打破讲述、描述以及叙述这三种文体的界限，就像你读封信，可能信里讲了他最近经历什么事，但你不觉得那算文学，可的确又是有文学性的，那么我就试图在唠家常的话语里提炼这些文学性，将其放大。然而这些我都没讲，我答得很简单，我说我最近在创作欠条，给好多人写。
现场笑声一片，笑归笑，别再没幽默感地接着问我为什么欠那么多人钱，让我又回到书不畅销这个原点，那简直算得上原罪。
由于国内除了网络，传统媒体均为国有，掌控着资源权力，不存在竞争，以至于出现大量能力较低的记者，像是我的牌友，他连受访人都不清楚，依然信心十足地前往书店，原因在于有几个问任何作家都通用的问题，可以让他横行无阻。
列一个对抗无聊问题清单。
请问你的写作风格受哪位作家的影响比较大？
有几个，记不清名字了。
能讲讲这本书是一个什么故事吗？
我用了整本书才算把讲它清楚，所以不好讲。
写作在你心中处于什么样的位置？
体动脉和肺静脉交汇处，你查一下，那个地方叫心脏。
在这本书的创作过程中，你遇到最大的困难是什么？
钢笔坏了。
你会这辈子忠于文学吗？
不会，这是最后一本，赶紧买。
那么你会在意你的读者的看法吗？
会，不会。
好，感谢您接受《恋爱宝典》俱乐部的访问，您的答案让我们明白，为什么这本书会写得这么扯淡了。
是有点扯淡，但是最后一个回答是真的。会，不会。我难以启口，甚至连一个玩笑都开不得。会，我那么在意陈静馨，肯定我也在意她的想法，她说我是好的，那么我认定我就是好的；不会，有那么一个读者我完全没在意过，甚至因一己之欲伤害了他。这个人在本书是有名字的，很重要，本书收场还要靠他，他叫宋宇亮，他那时的女朋友也有名字的，叫作——SASA。
69
宋宇亮是杭州人，祖籍哪儿的我不知道，反正长这么大活动范围也只是西湖到钱塘江之间。他和SASA一直是同学，从小学到中学，高中时候就断开了，SASA进了重点高中，当然是家里花钱托人进的。宋宇亮学习差一点，直接上的社会大学，高中都不用读了。
他俩感情接上是半年以后，SASA路过公园见一帮老头儿围着看麻将。她没停步，继续享受二月春色。忽然老头儿堆的中心发出一声响亮的声音——和！就是张艺谋在开幕式上打出的那个字。当然这是宋宇亮的声音。十七岁的男孩对阵三位加起来二百多岁的老人。SASA顿生少年英雄江湖老的错觉。于是那个春天无限美好。
SASA的金钱观是这样的，她说小时候父母做服装生意，听到最多的就是数钱声，她讨厌这个，而且她发现父母赚到的钱并没有用来享用，都是马上投进去赚更多的钱。她娇贵而忧郁的成长经历导致她的爱情观也产生异化。她不喜欢成绩好的、有理想抱负的男生，她认为这种男生长大了一定又要天天赚钱；可是她也不会喜欢没事业心只知道打打杀杀的男生。学习差到极致，人又老实的男人，快像熊猫一样少了。这时，宋宇亮出现了。天哪，还有人笨到初中都毕不了业吗？还有人老实到天天和老头儿打输了麻将绕树桩吗？她简直爱死他了。
他们的爱情曲折离奇，因为父母经常出差，她家保姆对宋宇亮比对主人还要忠诚。宋宇亮可以毫无顾忌地住在SASA家的别墅。而保姆则告诉先生和太太，这是我那不懂事的弟弟。这谎言直到考大学前保姆离职了，他却还住在二楼，才被戳穿。
她母亲的第一反应是惊喜和感激，原来SASA没有她所担心的那么孤独，谢谢你这几年都陪着SASA。不过她父亲却皱着眉沉默不语，他充满疑惑——难道，难道女儿十六岁就和人家有了男女之实？
事实上那几年在性上面他们没有任何突破，连接吻都没有。他为她戒掉了绕树桩麻将，却全身心地投入到网游事业中。爱在别墅的岁月里他每天都把自己反锁在二楼卧室的电脑前。显示器呈现一帮小怪物打另一帮小怪物，怪物如此之多，以至于奋战几年革命尚未成功。仿佛一个巧妙的电影转场，怪物们依然打打杀杀，镜头往后一拽，这个少年长大了。
他们正式同居是大学以后，宋宇亮作为伴读带着他的笔记本一同前往，虽然学校离她家不足五道街，然而她的父亲还是在钱江三苑为他们购置了爱巢。头八个月他们干了不少事情，她赚足了大一的学分，在话剧社参演了《雷雨》，并举办了一个自己设计的小型T台秀；他的成就更大，他把一支游牧部落拢成一个城邦，添置了最好的装备之后，准备向全世界扩张。可是，他们却什么都没干，是的，一个甜蜜的吻都成了对爱情的奢望。
他们第一次性爱是发生在，让我想想，发生在《恋爱宝典》的第三章第12节。我再开个你不用笑的玩笑，TATA。毕竟我曾爱过SASA，我不愿去把她与别的男人上床的事实形成画面。我也曾那么爱你，但是你犯了太多这样的错误。你喜欢把我和那些学长依据床上的表现分门别类。你说到倒假烟的不抽烟，挖煤的习惯事后来一支，卖大米的喜欢做爱进行时抽烟。全了，你让我怎么办？你伤害了我，我因为爱你而变得如此脆弱，我希望我是你碰到的一个与众不同的男人，可你又把香烟的三种情况全讲遍了。你还记得我那天是怎么干的吗？我把香烟叼在嘴里，像棒棒糖一样地不松口，也不点燃，整晚都没有再说一句话。
不去想小恶魔也会来折磨我。跟SASA相恋的时候我一看到电脑就打战。我不自觉地想他们的性行为也许是这样开始的：宋宇亮对着电脑英勇杀敌，SASA从后面俯身抱住他，来了句真棒，调皮的手指在他胸口前画了几圈，慢慢向下摸，摸呀，摸呀，咦？这是什么啦，我们一起解决掉吧。
这不好，我知道在既成事实的情况下，这纯粹是自己矫情自己。
“想什么呢？”因为我对恋人一贯比较活跃，所以一丝的沉默都会令SASA感到不安。
“我在想，我们两个能相爱，以缘分从概率算有多难得。”
“真棒，”她从正面抱住我，“你不用每时每刻都想着让我感到幸福的话。”
调皮的手指在我胸口前画了几圈，慢慢向下摸，摸呀，摸呀，咦？你刚才在想这个是不是？是的，SASA，我现在还想，要是没有更多的痛苦，更多的焦虑的话，我一辈子都和你这样。
他们聊天是什么风格呢？举个例子：SASA会说你不能老这样，我爸说会出钱给我做个品牌，你可以帮我一起做。他说我不靠你，我要自己做事的。SASA说哦，你的事业是网友？他说我现在小，我长大了自然会做事业。