61
我的意思是大小也算个约会，应该回酒店换套衣服走个形式，虽然我自己就身上这一套，貌似她提来一箱子的。七点钟约在天府广场的重庆火锅，她从锦江出发，我从锦江出发，出于我愚蠢的形式主义，我们两人不同时间到的那里。她比我晚到，上来第一句话——我以为咱俩一起来呢。
就这样，上菜之前我们就把形式主义及实用主义聊完了。锅沸之后两人便沉默不语地加菜。我们彼此并不了解，然而认识的第三天又不习惯如此彬彬有礼。因为过多的形式——比如被我命名的第一次——让我们一下子又陌生起来，似乎都在模仿那种俗套的故事角色，一边在试探对方，一边又在衡量对方对自己的判断评估。
大多数初识男女的故事都是这样，倾诉一下自己的经历，童年，恋爱，然后故作耐心地倾听对面那个人的讲述。这样孰先孰后却成为双方争夺的一片领地。假设你讲了一个有关凄惨童年的，也许我会以其实你不用难过我碰过更惨的事情这样看似安慰的话来后发制人。怜悯也许是你同她争取感情的捷径。可是既然一开场谁也不愿先把自己讲出来作为后者超越的标杆，我们聊了一些不带感情的话题——每个人的属性，也就是职业。
王淇是公关小姐，或是公关秘书，毕业于北二外日语专业——她对我此时流露的垂涎表情并不奇怪。她曾在中国作协八年之久，就在前年，巴金去世后，铁凝当选主席前离开了那里。不伤感不愉悦，保持中性的语速继续讲，有一个康德式的男友在外地搞科研，每晚九点三刻到十点通话一刻钟，七八年来从未间断，没想过分手，没想过结婚。她男朋友的属性是研究螃蟹生殖系统。
为了打断如此枯燥的语速，我把话题转向康德，我先聊康德定义的崇高与美，崇高是大自然对人类情感的恩宠，而美是属于人类的财富。
我在努力创造美。看上去她不是很感冒，在我报出他的三大批判的名字之后，我又有些许露怯地将话题转走。我说去年上班老迟到，就对主编讲康德每天睡十八个小时，而且他认为睡眠越足，你头脑的思辨能力越强。
“SO？”她问。这实在是把压力抛给对方的口头禅。
“SO主编要做一期有关名人的睡眠时间及质量，我的故事讲完了。”
“鼓掌！”她笑着拍手。
“你知道吗？康德称自己只读过一本书，《少年维特之烦恼》。”
“纯爱理性批判。”
“真好。”我说完谈话又停下来。我讨厌这么一段一段的。
“你现在写什么书？”
“爱情小说。”
“SO？”
“《恋爱宝典》。”
“啊哦。”因为她得礼貌点儿憋住笑，扭头看窗外问我，“写完之后呢？”
“出版呀，宣传呀，乱跑一通呀。”
“有意思吗？”
“硬想还是有点有意思的事，比方去做网站，一个周末全做下来，都在中关村嘛，也分不清是哪家，一次录影跟网友打招呼，我说大家好，很高兴来到新浪，这时导播冲进来了，嚷嚷还他妈做不做啦，这是搜狐！”
“SO？”
“这也SO？”我摊开双手，“我对着镜头也嚷嚷，这么天大的好事怎么才告诉我？”
后来我又词穷了，新约会就像是一次考试，及格我会有第二次约你的机会，要是满分也许还会得到你今夜的小红星，可是无法继续下去我也将永久失去你。我决定抄近道。我提起她的专业，北二外，还是学日语的，就差点没说出这满足我对女性的大部分性幻想。
“求你个事呗，”我说，“以后我再看没字幕的日本片，能帮我现场翻译吗？”
她怀疑地看着我说：“那类语言你完全可以自学。”
“呀，咩，嗲！”
“还吃吗？我埋单了。”然而她并没站起来，换了别的话题，“我以前在作协接触过不少作家，你这样的真不多。”
“他们是好作家吗？”
是，当然是，至少一部分是。玩笑不能开得这么过，就因为她喜欢读这些人的书，她十九岁就去作协实习，那年春天她还见过汪曾祺，开会时他并不发言，微笑着听每个作家讲话，大家觉得有他在，心里就踏实了。有一次会后，汪老还对她挥挥手，虽然她清楚汪曾祺不会记得这个小姑娘是谁，至少她感觉暖暖的。那年夏天还没到的时候，这个老人去世了。她被安排负责操办丧礼。按照遗嘱的叮咛，不要铺张，不要哭，每个好友放一朵白玉兰在遗体前。那天很晚才结束，她挤地铁回学校，人特多，报站名的录音显得那么冰冷。小英子问，烧戒疤的时候，有人哭吗？喊吗？就是这句话，她在人群中没绷住，吧嗒吧嗒地掉了眼泪。
“叶兆言称汪曾祺是中国最后一个文人。”我说。
她问文人是什么概念。
“说不清，东方文化体系特有的，不同于作家，也许是博雅，像沈从文就很典型，老了不愿写小说碰体制，就研究服饰、瓷器。我去年采访过叶锦添，得过奥斯卡最佳服装小金人的。他以为沈从文只是古代服饰专家，居然不知道他还写小说。SASA，我前女友说她们服装设计专业有两本教材，之一就是沈的《中国古代服饰研究》。年代久远些的文人，周作人，胡适，写明清小品文的张潮、纪昀。日本也有，你学日语的，像川端就算文人，三岛就只能称之为作家了。”我停了一下，“说说你为什么离开作协吧。”
“我是受不了了，是不是领导觉得我处理丧事有天赋，始终做这个，萧乾，冰心，巴金，我因为喜欢他们的作品来到作协，结果赶上的却是一个个送他们走。”
“文学送终者。”
“特荒诞你明白吗？我写篇文章都费劲，倒是陆续把中国文学送走了。”
“我坚信中国文学不死。”
“你说过啦，说就差一天才出现，没见过你这么自恋的。”
“你也觉得那天才是我？”
“行了，我刚吃完饭。”
后来气氛好一些了，可惜我们都已经吃饱，找不到理由继续坐着。结账后我提议出去走走。夜晚有点要下雨的样子，我们说好雨一来就上车。毕竟是他乡，夜路还是有点阴森。我自言自语着快点出现，快点出现。她问我念叨什么呢。我解释我今天没戏了，所以期待坏人出现，我保护你，只有这样你才有可能献身于我。
“好吧，我帮你祈祷。”
接着我俩跟神经病似的在大街上喊快来吧，快来吧。倒是雨来了，也没上车，躲树下站着。她问我十一有什么打算。我激动了半天说没事，你约我干什么都行。
“我和康德打算去江西婺源古镇。”
“康德是不远行的。”我又怨恨地加了一句，“除非是为了他的生殖交配计划。”她没生气，这却令我更加难过，雨水还是从叶缝滴到我们头上。我用近似自语的声音问：“你们会在古宅里过夜吗？”
“他很忙，我们难得在一起。”她看看我，安慰性地拨拨我头发，“你真的有那么多情吗，孩子？”
“假的。”
她说可以清唱支歌给我作补偿，自己写着好玩的曲子。克里夫特的《LOVE》，五年前送康德做生日礼物的。我英文不好，一半以上没听懂，也没什么，与她在雨夜树下伴随着歌声就够惬意的了。我那时希望这一切能持续下去，至少我没想到此时独自记录她的落寞。
这节没让你出现，TATA，因为我惭愧，你一定会质疑我你怎么会爱上这么多人。是的，我也无法理解。我前面有你，后面有SASA，加上那么多女孩，我还是发现爱之源泉并未干涸。我也不愿意这样，弄得每次新的爱恋都在背叛上一回的忧伤，这使得我们从前因失恋而产生的痛苦显得那么微不足道，令人不齿。
幸运的是并非每一次行动都有结果，晚上回酒店，天亮去重庆，过几天飞北京，我俩都没再提及成都之夜，仿佛保藏好的还不时拿来玩味的宝石，谁也不许碰。就如一旅伴走了一路留下一首诗，我在酒店躲避她的那几天逐字逐句翻译《LOVE》，也许是我照着王悦的译文，总感觉我怎么翻译都跟她的一个样。每个人都有不同的理由爱上对方，也许你会在里边找到一种，并诵读给你的恋人，与他诉说为什么，为什么你会爱我呢？
LOVE
克里夫特著，王悦编译
我爱你，
不光因为你的样子，
还因为，
和你在一起时，
我的样子。
我爱你，
不光因为你为我而做的事，
还因为，
为了你，
我能做成的事。
我爱你，
因为你能唤出，
我最真的那部分。
我爱你，
因为你穿越我心灵的旷野，
如同阳光穿透水晶般容易，
我的傻气，
我的弱点，
在你的目光里几乎不存在。
而我心里最美丽的地方，
却被你的光芒照得通亮，
别人都不曾费心走那么远，
别人都觉得寻找太麻烦，
所以没人发现过我的美丽，
所以没人到过这里。